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Chai rwou khai xuan

Mua hé vira qua nhan ghé tinh Vancouver BC bén Canada dé thdm mot ngudi quen toi tinh co
dwoc doc mét to tap chi cl in tir Viét Nam. D6 la sd bao Xuan Pinh Hoi 2007 véi cht dé Choi
Xuén cla tap chi NHA DEP do Héi Kién Truc Sw Viét Nam thyc hién.

S6 bao Xuan nay 1a mot bd swu tap gisi thiéu nhirvng “quan dep” cGia ba mién Trung Nam Béc
v&i nhirng hinh anh mau tuyét my dwoc in véi ki thuat tinh xao khéng thua béat cir mét
magazine quang c&o nao cla cac hdng may bay ma ta thwdng thay trén cac chuyén phi co bay
dwong qubc té.

Khi gi® dén trang bao gi¢i thiéu quan ca phé La Poste cta thanh phd Pa Lat t6i ngan ngo xtc
dodng va voi xin chi nha sé bao d6 dé mang vé cét git lam ky niém. B&i vi quan ca phé nay
chinh la can nha xwa ma chuing téi da trng & 52 nam trwde va |a noi ghi dau biét bao ky niém
ém dém cla t6i v&i cha toi.

DPay la mét biét thw I&n hai tirng c6 16i kién tric rat tay, xwa kia né mang sb 12 dwéng Yersin
nay déi thanh 12 dworng Tran Pha. Nguyén tirng dwéi ctia biét thu mot thoi tirng 14 nha hang
ban thwec phdm va rwou tdy mang tén Poinsard et Veyret, nay bién thanh mot Restaurant. Tang
trén cla biét thy chia thanh nhiéu phong nhé thudc nhiéu don vi gia cw, trong dé gia dinh chung
t6i chiém 2 gian c6 ban cdng nhin sang Hétel du Parc nam bén kia dwéng Yersin. Nhirng gian
phong dé nay chac da dwoc pha ra tan trang lai dé bién thanh quan ca phé La Poste.

T&i nhin vao blrc anh can biét thy dy. Mat tién dwdi nha trén cai clra chinh tAm bang hiéu
Poinsard & Veyret thay bang Le Café de la Poste, Restaurant.

Bén canh blrc anh 1a méy 16i gidi thiéu quan La Poste cta tac gia Lac Viét: C6 16 ubng ca phé
la mot céi thi vi khéng thé thiéu cda thanh phd Pa Lat. Thu nhét la duoc nhdm nhi ca phé va
nhin ttr trén cao quan sat thanh phé suong mu. Mén “dat’nhét cua quan nay la nhitng view nhin
bén ctra sb. D6 chinh la nhiing btrc tranh thién nhién sinh dong, ma tai dé ban cé thé hang gio
doc sach va ngdm mura roi dé duoc hudéng cai lanh ctua Pa Lat. Ban c6 thé ngdi tai vj tri ban
céng dé cai lanh mon man da thit va dé nhiing giot ca phé néng &m tan trén dau maéi va hoa
vao trong ban...

Téi nhin bire hinh cai view déc y nhat 4y cha quan La Poste. Hinh chup mét ban cong véi cai
ban vuéng, chiéc ghé gb, bén kia duwong la khach san Du Parc, xa xa 1a “nha the con ga” cla
ba Lat.

Long toi bang khuang...

Cai view do cling dung la cai view ma cha t6i da nhin ngém va vé nén mot hoa pham bang but
chi. R4t tiéc la nay tdi khong gilr duorc birc hoa ay

T&i nght t&i mot ngay nao do toi sé ngdi trén ohlec ghé 4y dé nhin lai canh cii ma nguoi xwa
khéng con d& ngdm ngui héi twdng mét thdi xa vang da qua trén niva thé ky. Ngbi ubng ca phé
& d6 toi biét la minh s& c6 mot cdm gidc rat riéng tw né khong thé gibng cam giac cia bat ky
mot ngwdi khach nao clia quan La Poste, bdi vi téi 1a ngudi duy nhat ngdi dé6 ma c6 cam tudng
nhw dwoc ngdi Ién chinh tudi tho ctia minh...

*k%k

Thoi gian t6i & can nha dé la nam téi hoc I&p Bé Luc trwdong trung hoc cong lap Quang Trung
Da Lat nién khéa 1955-56. Trwdng cach nha kha xa, di bd cling méat trén nira tiéng. M6i chiéu
tan trwong lGing 1&ng cac tap trén vai dira bé 15 tudi tung tang di doc con duwéng men theo hd
Xuan Hwong dé vé nha. Budc qua dap Ong DPao 1an nao cling vay mui ca tanh ctia phan bén
béc 1&n tlr canh rudng rau trong 4p Anh Sang sdc vao mii né nhac nhé t6i la minh da sép sra
vé dén nha. Qua dap nuwdc toi ré phai lén mot con dbc rat nguwoc, ngédn ma cong, la déc Lé Dai
Hanh. Bing lai & dau déc dé thé t6i ngwdc nhin Ién dinh nha the Pa Lat. Trén cao chét vét cd
mot con ga bang thép nhd xiu gan trén dau cay thanh gia. Ré trai trén dwong Yersin di ngang



nha bwu dién clia thanh phd da thay biét thy Poinsard & Veyret quét mau v6i vang hién truedc
mat.

Trén l3u biét thy do khi thi téi thay thap thoang trén ban céng bong dang cha téi dang lui cui
treo mot gid hoa phong lan khi thi c6 tiéng kén cla cha toi vang ra mét ban nhac tay ma héi dé
ong thwdng hay thdi, dé 1a ban nhac mang tén Quén tro chiéu ta: L’Auberge au crépuscule...Ou
Je reviens toujours... Lorsque l'oiseau module... Un dernier chant d’amour...

T nha bwu dién Da Lat buwéc qua duwdng Ty Bl toi dat chan l1én via hé xi mang ké ca-r6 réng
thénh thang. Ng6i nha ching tdi ndm & vi tri gitba hai khach san Ién nhat cta thanh phé 13
khach san Du Parc va khach san Langbian, toa lac ngay trén mii nhon cta hai con dwdng chau
nhau la dwéng Yersin va duwdng Ty Blre. Lan nao di trén via hé 8y t6i cling khéng quén ghé
nhin bén trong clra hang Poinsard&Veyret. Sau mot quay kinh ban thwe phadm Phap nhw pa-té,
xuc-xich, pho-mat, bo'... mot ba ddm béo phuc phich ban ao choang trang ding ban hang. Cé6
ban cha t6i d&n t6i vao tiém mua thudc la va rwou vang. Trong ldc téi ding lo ngo' trong tiém
cha t6i néi chuyén & quay véi ba dam, thinh thodng ba ta lai pha 1&n cwdi. Toi chang hiéu hai
nguwdi noi gi chi nghe thung dwoc mbi moét tiéng Ecrivain thét ra tir clra miéng cha t6i. Téi doan
la ba ta hdi cha tdi [am nghé gi. DU 14 & ngay trén 14u cGa nha hang nhung chung toi Ién gac
bang cau thang riéng, khéng dinh gi den nha hang phia dwai. Di trén via hé qua méay clra tiém
boutique, salon... trén dwdng Yersin, gan dén phia sau khach san Langblan t6i ré vao mot cai
séan réng lat da hinh tam glac xung quanh san la mat lung cda nhirng ctra tiém noi trén. Buwdc
qua mot cai chuong ngwa & cudi san toi lén mot cau thang gé rong la 16i di chung cla tat ca cac
don vij gia cw & trén lau.

D4y 1a khung canh tdng quat cdn nha cha con ching téi da tirng & noi ma ngay nay 50 ndm
sau bién thanh quan ca phé La Poste. Chac ban bay gi® da hiéu tai sao ho dat tén La Poste
cho quan vi né & rat gan nha bwu dién chinh cta thanh phb.

La mot sé bao Xuan nén trong tap chi NHA BEP cudi bai quang cao cho quan La Poste trong
mot cai khung cé ghi nhivng hang chir sau day: Pia chi 12 Tran Pha TP Da Lat. Gid mé cla:
6G-22G30. Khéng nghi Tét.

Chinh cai hang chir “Khéng nghi Tét” nhu mét 16 méi goi moi ngwdi hay ghé dén quan La
Poste dé thwdng thirc ly ca phé dau xuan ma téi nghi téi viét bai Chai Rwou Khai Xuan nay dé
ghi lai ky niém vé mét cai Tét xwa, Tét Binh Than 1956, ciing la cai Tét ghi dau ky niém sau
dam nhat cua téi trong thoi gian toi & can nha cii ma nay la quan ca phé La Poste &y.

Ngay 4y... nhirng ngay cudi nam..

Thanh pho nhw pha mét lan mua it méng lan vao trong swong khién khach di dwérng cam thay
nhw cé nhixng mii kim trong sudt va lanh gia chich 1am ram trén da méat minh.

Phia héng bén trai cia can biét thy chung t6i & la con dwdng nhé Ty B, con duwdng cong
vong dam xuéng hd Xuan Hwong & ngay ché trwdc nha Thiy Ta. Cha téi yéu con dwong ay
Idm. N6 ngén théi nhwng rat nén tho. Mot bén dwdng la héng clia khach san Langian, bén kia,
sau hang théng xanh mat hd hién ra l4p loang anh nang. Hai bén heé tréng hai hang 1& ma nam
4y hoa |& n& trai mua trang xéa. Nhirng canh hoa trang theo con gié dong bay 14 la trong
swong. M&i lan di ngang cha t6i lai khé ngdm cau tho Kiéu: Canh |& trdng diém mét vai béng
hoa... C6 lan cha téi néi véi anh Thach téi la 6ng mong muén mét ngay nao dé con duwdng ay
sé& mang tén Nhét Linh.

Dé slra soan cho cai tét nam 4y cha t6i va chi Thoa ra d6 bé nhirng canh & mang vé cam trong
nhirng lo thiy tinh. Ngoai hoa phong lan treo trén twérng c&n phong day nhirng lo hoa lé tréng
thay cho hoa mai vang dé dén xuan.

Con t6i, mot budi chiéu cudi nam di hoc vé téi dén nhan cai Tét Binh Than 4y vai long ron ra
khon ta. Bwédc chan sao trén via hé rong cda duwdng Yersin ngay phia dwéi ban cdng nha toi, toi
nghe tlr phia bén kia dwéng trong khuén vién cia Ty Ngan Khé thanh phé Ba Lat cé tiéng nhac
tiéng trong tiéng phao twng birng ron rang. Thi ra la nhan vién cia Ty dang t6 chirc lién hoan
Tat Nién.



Chay vdi lén gac tdi quang cai cac tap rdi chay nguoc tré ra bang qua dwdng téi trwéc Ty Ngan
Khd toa lac & géc dwong Yersin va Ba Da Léc. Quay chung quanh Ty Ngan Khé 1a mét be
twong th&p trén cdm hang rao sat. Téi khdng thé nhin vao phia trong dwoc vi nguwdi ding xem
da chiém chat subt doc hang rao. Bat chap may éng gia kho tinh cw nw tdi chen bira vao gitra
dam dong tréo lén dirng trén bd twéng, hai tay vin song sat, nhin vao trong.
Trén mot khodng vurdn réng nguwoi ta thiét lap & goc mot cai san khau 96 cd mai che trang tri
hoa |4 canh xum xué va nhirng béng dén xanh d3. Trén mai cla san khau cé treo birc anh 16n
duoc két hoa & xung quanh, anh chan dung Téng théng Ngé Dinh Diém. Trudc san khéu la
may chuc ChIeC ban phu khan trang ban nao cling co6 binh hoa, chung quanh ban quan khach
ngdi vira an ubng vira hwéng mat vé phia san khau. Khach dan éng ban d6 vét cb deo ca vat,
khach dan ba 16ng 13y trong nhirng chiéc 4o dai, 4o mang to.
Mbt ni¥ ca sT bwdc ra san khau cui chao khan thinh gia cdm lay micro gé gé méay cai. Réi nhac
trdi 1én, ca si hat. Nguoi oi... nuéc Nam cia nguoi Viét Nam... Vi déu oén tranh dé long nét
tan.. D4y Bén Hai la noi ngén cach déi tinh... Bing 1én tim chén yén vui thanh binh.... Nguoi
oi... (Nhac phdm Vé day anh ctia Nguyé&n Hién).
Tiéng v6 tay ran lén trong dam thwc khach khi ¢d ca si ngwng tiéng hat khé cui dau di IUi vé cubi
san khau. Bam thinh gia ding & ngoai duéng coi cop nhw t6i khdng mét ai vé tay hét. Ho dang
ban chvi 16n. E! thang nhéc nay! May dap ban hét cai 4o méi cda tao réi... Téi quay lai phia
sau. Mot ngwdi dan ba mat may nhan nhé dang cui xudng phdi mét vét |dm trén canh 4o trang.
T6 sw cha may... Ba ta vira néi vira nglrng 18n lam t6i biét ngay khéng phai ba chivi téi. Cai
thang nhoc dirng canh t6i trén bor twéng, trong ltc xem né ngtra ngdy thd chan dap phia sau,
nhé dung ngay 4o ba dirng trén hé. N6 cwdi gia 13 réi xay lwng lai nhay tir trén bd twdng xudng
miéng noi: D& et! Hat vay ma ciing doi hat... Xong né kéo thang em né bd di chd khac choi. Toi
c6 ché dirng rong hon & lai coi thém hai man dién nira, mét man kich t6 Cong va mét man maa
thwong Duwdng Lén Son Cudc rdi toi cling bd vé, vira di vira nhay cang Ién bat chuwéc diéu bo
clia may anh can bd trong vé& kich té6 Céng t6i vira xem, miéng hat: Son mi son, mi son té mi...
Sang hém sau t6i dwoc nghi Tét. Budi trwa c6 thay gidao Khué cua toi lai tham cha t6i. Thay
Khué l1a thay giao day mon Viét van cla téi trong nién hoc trwéc, khi tdi con & Sai Gon hoc 16p
Dé Thét trwdng trung hoc tw thuc Chi Lang & nga sau Cho Lén. He vira rdi khi tdi theo chan
cha téi 1én séng & Da Lat thi thy Khué ciing r&i tredng Chi Lang, thay tim dwoc mét viéc lam
m&i & day v&i chire vu quén dbc dai phat thanh Da Lat. Tw ban cong nhin qua khach san Du
Parc tdi c6 thé nhin thiy dai phat thanh chiém 4 tirng 1au bén canh phai ciing clia khach san Du
Parc.
Noi dén dai phat thanh Da Lat t6i lai nho toi trong khoang thoi gian ay chung t6i khong lan nao
quén don nghe chwong trinh nhac yéu cau cla dai nay, phat thanh méi tuan mét Ian, chuwong
trinh mé& dau bang mot ban nhac ngoai quoc diéu Paso Doble vui twoi ron ra. Tuan nao ciing
vay hai ban Buong vé mién Béc va Chiéu vang do Tén Thét Niém hat dwoc thinh gia ba Lat
yéu cau nhiéu nhat. M&i chiéu thi» sau giong hat vira cao sang lai vira tram 4m clia ngudi ca s
tai tiv nay lan di tir dai phat thanh 4y truyén khép khoéng gian 4m lanh ctia mién cao nguyén
thdm vao hon va swéi am long nguo’l dan Pa Lat; giong hat c6 strc truyén cam va quyén rii dén
dd ngay nay - t6i tin thé - sau hon ncra thé ky, nhirng nguoi cua ba Lat thué nao da tirng mot
thoi nghe Ton Thét Niém hat trén dai 4y, nay han van con gitr nguyén méi xuc dong khi nghe lai
. chiéu nao 4o tim.. . nhiéu qua.. long thay rén rang.. nh& nguoi. . . Buong vé mién Béc bao
cach xa ... Nhin vé duong 16i muén khé khén... DAy nui cao... Pay subi séu... (Budng vé mién
Béc) hoac... duong vé Iong nguoi tha phuong nhé... Chiéu dén mo mé c6 thon vang... Nguoi
yéu dau ngan doi thédu chéng... Ta nén dau thuong gang buéc hoai... Thuyén chéo t6i noi dau
ngtrg bén... (Chiéu vang). Ca si Niém la anh ré t6i. Anh I4y chij ho t6i, chi Nguyét, con gai I&n
clia bac Thuy. Anh Niém khong bao gi¢ Ia ngwoi hat chuyén nghiép. Cha t6i mé giong hat cta
anh 1dm cé 1an noi dua: “Chau hat hay thé thi theo nghé bac silam gil”.
Thay Khué néi chuyén véi cha toi khodng mét tiéng ddng hé. Thay mang biéu cha t6i moét chai
rwou vang. Toi dirng choi & clra khi cha toi tién thay Khué vé. Thay téi cha tdi mang: “Thang



nay hay nhi? Birng y d6 ha? Sao khong ra chao thay dil”. Téi cti dau ndi li nhi trong miéng:
“Chao thay al”. Cha téi dwa méat lwém t6i trong khi thy Khué xoa dau téi néi: “Thang nay dirng
nhat mén Viét van cla toi day! Khong biét sau nay cé theo dwoc nghé van ctia bd né khéng?”.
Sau khi thay Khué ra vé cha téi mé& gidy boc chai rwgu dwa chai Ién cao cham chd doc nhivng
hang chi¥ nhé trén chai rdéi quay qua néi véi me t6i: “Chai rwgu vang Bordeaux nay dat 1am
day... thé 1a Tét nay minh c6 dwoc chai rwou qui dé khai xuan réi...”.

Mbéng mot Tét.

Toi thirc day rét tré. Tiéng phao nd let det & xa. N6 chi vira dd thAm vao trong gidc mo chi
khéng du strc 16 t6i ra khdi gidc néng. Cho t&i khi anh Triéu dét mét phong phao dung & ngay
trén ban cong nha thi t6i choang day. Mui phao thom - mui cua Tét - tlr ngoai hién ap vao
phong ngu. TAi dui mat Moi ngwdi da chinh té trong bd quan 4o méi. Chj Thoa néi:

— Em mac quan aodi r0| con mirng tudi cau mo chir!

T&i mac quan 4o mai rdi qua phong bén canh. Hai phong théng nhau qua nga hanh lang & ban
cbng. Phong nay binh thuwdng chi cé mét minh cha t6i &. Cling nhw phdong bén canh chi cé
minh t6i va chi Thoa. Nhwng Tét nam 4y cé thém me tdi va anh Thach tir Sai Gon 1én, anh
Triéu hoi &y day hoc & dwéi Séc Tréng ciing 1&n, thanh thir hai gian phong nhé béng tré thanh
chat choi. Phong cha téi & c6 mét cai Id swdi nhwng khong may khi dbt. Trén vach tuwong treo
day nhirng gié phong lan. Bo sa léng chi c6 doc mét cai ghé dat trwde 16 swdi. O géc budng cé
mot cai phan gé lam givdng ngu, cling dung dé an com thay ban an. Cha t6i con mac bo do
ngu, ngoai khoac chlec ao choang day c6 gidy that ngang bung, 6ng ngdi udng tra tau trén ghé
sa l6ng. Me t6i dau van khan ban chiéc 4o dai nhung ngbi trén phan. Trwdc mat ba 1a mét cai
trap dwng trau cau, hai ba cai thAu dwng keo banh. Cac anh chi téi dirng quanh phan, miéng
ngudi ndo cling nhép nhép can hat dwa. Téi cli xubng bdc moét ndm mit sen bd miéng. Me t6i
quay qua noi voi cha toi:

— Minh n90| xudng phan day cho con n6 con mirng tudi.

Cha t6i ngdi yén trén ghé, khéng nhuc nhich. Ong néi:

— Cac con mwng tudi mo thi con co tlen ma tiéu Tét chir. Mirng tudi cau thi ciing nhw khong.
Me t6i cui xuong ma cai chap ldy ra may phong bao do. Ba cam moét cai dua tay vé phia anh
Triéu. Anh cui xubng toan cdm. Chi Thoa nhéc:

— Khdng noi gi a?

Anh Triéu néi nhw may:

— Nam md&i con chuic cau mo dwoc dbi dao strc khoé, an khang, thinh vwong, buén ban phat
tai...

R&i anh ngirng lai khéng biét néi gi hon. Chi Thoa bao:

— An n6i thé ma ciing doi di day hoc Viét van.

Dén nguwdi cubi la toi, méc du chi li nhi néi vai cau, téi cling dwo'c me t6i i xi nhirng hai cai
phong bi. Ba bdo moi ngudi:

— Thang Gt nay hém no duoc thay gido khen, thuéng né gap doi.

Thé 1a Tét 4y t6i ¢ nhiéu tién nhat nha dé danh tam clc va danh bat. Mirng tudi bé me xong
chung tdira ngoal ban cdng thi thy & bén kia dwong trén lau ‘hai cua khach san Du Parc trwdc
mot cai ctra O m& rong c6 mot ngudi dang gio tay vay qua vay lai. Nhin ky thi d6 la bac Thuy
t6i. Cha t6i cling ra dirng & hién vay tay chao lai bac. That la mét ngac nhién I&n cho chdng téi
vi bac Thuy ndm 4y khéng hiéu vi ly do gi lai khong &n Tét véi gia dinh & dwéi Sai Gon ma lai
mot minh 1én Da Lat &n Tét véi ching t6i. Hinh anh bac Thuy va cha téi vy tay chao nhau budi
sang mong mot Tét Binh Tuét 1956 4y Iwu gilr méi trong ky (e téi. Cb nhién cai hinh anh 4y dbi
véi mot dira bé 15 tudi nhw téi hdi &y khéng mang mét y nghia gi dac biét. Nhwng nay, 52 ndm
sau, nh¢ lai hinh anh Ay t6i khong thé nao khong lién twéng dén Hoi nghi tru bi Da Lat 1946 xay
ra dung 10 nam trwéc d6, cha t6i 1a trwdng phai doan Viét Nam va bac Thuy toi la ¢b van cla
doan. Khach san Du Parc nay 10 ndm trwdc da la noi trd ngu cla tat ca cac nhan vién phai
doan Viét Nam trong thi gian phai doan thwong thao véi Phap tai héi tredng cua lycée Yersin
Da Lat. Thoi gian d6 vao nhirng budi chiéu sau nhirng gi®& phut cing thang clia hdi nghi cha toi



va bac t6i thuwong ngdi ubng rugu ngdm canh ho Xuan Hwong trwdc thém hién clia khach san
Langbian. Bay gi& hoi twéng lai tdi tw hoi blet dau sy hién dién bat ngd clia bac téi vao dip Tét
nam Ay chang phai la sw tinh c& ma do sép xép truwéc clia cha t6i mai bac 1én Pa Lat dé hai
anh em ky niém (riéng v&i nhau) 10 ndm nhitng ngay lich st trong dai day séng gio Ay.

Chung t6i dang danh tam cuc thi bac Thuy qua choi. Bac ngwdi cao I16n, mat sau may ram mdi
cao, tréng bac nhu mét éng tay. Bac ban bo d6 I&n di dirng dwdng vé, mot canh tay gép trudc
nguc, vung cai 6ng pipe khi néi chuyén. Nguyén 1a tdng giam dbc bwu dién qudc gia Viét Nam
con ngwdi bac toat ra mot voc dang bé thé né lam 1 tré chung téi ludn luén nhin bac véi cép
mat e dé kinh né c6 phan nao xa cach gan nhw so hai. Vi vay ngdi danh bt véi bac bubi sang
mdng mét Tét ndm Ay 1an d4u tién téi nhin thay con ngudi binh dan trong bac va tir 46 méi lan
nhé vé ngudi bac ca cla toi, toi thdy bac gan gii hon nhiéu trong tam twéng.

Théy chung tdi ngdi danh tam cuc bac néi:

— Dep b tam cuc di! Banh bat vui hon...

NG6i réi bac vén hai gau quan tay ngdi xép bang xudng chiéu. Chang tdi bén ngudi cd thém bac
la n&m. Anh Triéu trao bai. Bac héi c6 ai mudn lam “chwong” khéng, chi cé anh Triéu gio tay.
Bac nhwong anh téi lam cai trwdc. Anh Triéu dang lam chwong thang dwoc may van 16n thi bac
Thuy chia hai con bai va gianh lam nha cai. Mt chirc lam cai anh t6i tiéc ré hat bai Kiép Hoa:
Thuong thay doi... chuong, kiép sao sém né téi tan... Toi vi khdng thudc mat bai nén téi chi hai
con bai ctia bac Thuy héi chj Thoa:

— L& bai ¢c6 vé con ca la thé nao?

— Do 14 bat van. La kia 1a nhj van. Tam cong hai 1a mwoi, mwoi to nhat dwoc 1am chuong, hiéu
chwa?

R&i chi quay qua ndi v&i bac Thuy:

— Béac hén qua! Nhj téng bat ma lai khéng téng ctru!

Bac Thuy bao:

— Béac bat con bat van trwédc, con nhij van sau.

Tét ca béng 6 lén:

— Tr&i! Sao béac liéu qua vay... tm ma bdc niva thi dé “bwong” Idm.

Biét dwoc cai “td” 4y cla bac ching t6i thang I&n. Khi thdy nha cai chi rat c6 doc mét cay thi
chung tdi cAm chac d6 1a con clru. Danh ma biét rd cach choi bai clia bac ching t6i chi c6 mot
la thang hodc hoa chir rat it thua. Mot tiéng ddng hd sau béac t6i ding I&n noi:

— Tui bay vat hét tién cla bac rdi! Thoi khéng choi niva.

Tét 4y t6i c6 dw tién mua mét cai kén Harmonica méi. Nhé téi bubi danh bat y bay gidr téi méi
hiéu ra |a Tét d6 bac da cd tinh danh thua va tién chang t6i thdng dwoc chinh 14 tién i xi cha
bac, mét hinh thirc cho tién mrng tudi hét stre t& nhj clia bac Thuy téi.

Budi trwa cha tdi moi bac Thuy & lai dung com nhwng bac néi ¢é viéc phai di hen hém sau tré
lai. Chlng tdi quay quan ngdi trén mam com dét trén phan. Com co thit kho dwa chua. Hai cai
banh chung dwoc cat bang gidy lat thanh nhirng miéng hinh tam giéc.

Trwdce khi an cha téi noi:

— Nao! C6 chai rwou qui phai mé ra dé udng mirng xuan chir.

R&i 6ng nhin quanh tim cai m& rwou. Khong thdy cai mé rwou dau 6ng quay qua héi me toi.
Pat dia dwa chua trén phén, me toi noi:

— Hinh nhu & trén 10 suoi éy

Noi roi me toi tién lai 16 swdi gio' tay 1én bé cao dé tim. Bbng “xoang” mot cai. Chung t6i giat
minh quay lai. Chai rvou quy d&t trén bé cao roi xudng san v& tan. Cha téi luc 4y dang ngbi
trén ghe xa 16ng canh 16 swdi nhom ngay day dua tay dyng dirng chai rwou v® trén san. Me toi
cui xuéng cam lay chai dat 1én ban. Chai rigu vang bi v& d6i ngang ché cb chai. Nho cha toi
nhanh tay nén rwou trong chai van con gan day. Nhung ching téi déu biét [a manh vun thay
tinh da 1an vao trong ruou.

Chi Thoa gitip me tdi quét don miéng thay tinh va lau chui rwou trén san.

Cha t6i chi chai rwou trén ban bdo me toi:



— Con chai nay nira. Sao khong dep di cho rdi.

Me t&i nhin chai rwou tiéc ré noi:

— Rwou con day nguyén ma. Ruou dat tién chie cé phai ré dau ma db di. Phi cla troil

—Ubng vao dé cho thay tinh né ctra thiing bung ha?

Me t6i trAm ngam mot lat réi noi:

— T6i c6 céach!

Ba xubng nha bép luc loi mét hdi mang 1én nha mot cai phéu lai di tim mét cai chai rwou khong
dat phéu Ién trén. Xong ba Iy that nhiéu bong gon bé trén phéu va bat dau trat reou trong chai
v& 1én trén miéng bdng gon. Me tdi lam cong viéc trut riou nay rat cham raiva céan than. Khi
chai rwou dwoc db sang gan hét me t6i chira lai it can trong cai chai v& réi mang chai nay vao
bép virt thung rac. Cha t6i nhin me toi lam yén Iang khong ndi gi. Nhwng r6 rang la 6ng buyc
minh. Me t6i nhin cai mii cau cau nhan nhan cua cha t6i thi biét ngay la 6ng dang cau, ba néi:
— Ong khéng ubng thi dé t6i udng. Rwou dét thé nay ma khéng udng co phi cia trei khdng chir.
— Ba thi chi nghi dén cai loi nhé ma quén cai hai lén. L& ma con c6 manh chai né cira vao bung
thi c6 phai chét nguwdi khéng?

— Minh khéng thay t6i lam a? Loc k§ thé nay lam sao ma con thiy tinh trong d6 co' chr?

NGi xong me toi tw rét cho minh mét nira cdc dwa 1én ubng mét hoi can. Roi “kha” mét cai ba
tAm téc khen rwou ngon nhw dé choc tirc cha toi.

Quay sang mam com me t6i bao chung toi:

— Ubng di. Ai ubng dwoc requ clr ubng. Mo cho phép day!

Anh Triéu véi dirng day. Anh la mét tay udng rwou ctr khéng thua cha téi. Rt cho minh mét céc
day anh néi v&i cha téi:

— Cau ubng di. Con chac chan la me da loc ky réi. Thay tinh ndng hon rwgu nén lang xubng
day chai, ltc ndy con d& y mo da can than chira lai chd rwou & day khong trat qua. Nhw vay 1a
chéc an roi.

Cha t6i khong noi gi. Lat sau 6ng mai 1én t|éng

- Uong rwou la dé tim cai thi. Udng ma vira ubng vira lo thi uong lam gi. Cau khong uong vi co
udng ciing sé khong con thdy ngon nira. Khéng thdy ngon ma van ctr ubng, nghia la udng chi vi
tiéc tién thi rat khéng nén.

Cau ndi clia cha t6i khéng ¢ ti nao tac dung déi véi ching toi vi sau d6 c& anh Thach va t6i
cung dirng 1&n doi ubng.

Thé la cai chai rwou quy khai xuan thay gido Khué tang cha téi trong dip Tét Binh Than nam
1956 d6 cha tdi khong thwéng thire dugc ldy mot giot.

Ng®i trén xa 16ng nhin bén me con t6i chia nhau udng sach bach chai rwou vang lai say swa an
ndi huyén thién 6ng chi yén lang khé lac dau.

Seattle, bén thém Xuén At Stru 2009.

Chuyén bén phé cii

Phé ci la pho Hang Bé Ha Noi, chuyén xay ra bén phé cii thi nhiéu 1am.
T6i chi xin ké dam ba chuyén théi. Chang han:

Chuyén bé toi bat trom

Cau chuyén dy me t6i ké t6i nghe tw h6i nao nhi? Khéng thé nho. Thinh thodng né xuét hién
loang thoang trong m& ky ¢ mit mo cia toi vé thdi tho du. Ma tw cai thud xa voi voi ay bay
gi& c6 cO nho lai cling chang thé nhé rd ma doan chac chuyén gi. Chang han cé chéc gi me toi
da truc tiép ké chuyén 4y cho téi nghe?



R4t c6 thé cau chuyén “bd t6i bat trdm” t6i da nghe “trdm” dwoc clia ba khi me t6i vira &n trau
vira ké véi ba ban hang cau, trén chiéc sap gu ctia ba, mét can nha mang sé 15 bén phé cii
hang Bé Ha Noi. Va t6i, dira bé tinh c& c6 mat, bat dwgc mau chuyén. Mau dy dam vao tudi tho
t6i, dinh mai vao tri nh& t6i. Cho dén tan gic. Dau vay cai mau ma téi con nhé dwoc né cut 1am.
Néu ctr chép lai nguyén 1oi thi “chuyén” Ay tai I&m chi kéo dwoc dam dong, chéng thé nao
thanh “truyén” dwoc, cho du la truyén “cwc ngan”. Cling may loai nguwdi con ¢ tri twéng tuwong.
Va twdng twong da pha lodng rat nhiéu cho &1 ké ctia me tdi ndm xwa dé ngay nay cau chuyén
c6 that 4y, chuyén 6ng Nhéat Linh bat trom, cé thé dwoc ké lai dwdi mét hinh thire méi trang
trong hon goi 1a hw ciu. Truyén hw cdu 4y né nhw sau:

Hoi do..

t6i maoi chung chin mwoi tudi. Téi hay choi trd bung céc. Coc la nhirng manh giay vudng nho
duwgc xep thanh hinh con coc. Toi dat mot doc nhirng con coc giay Ién mép cai sap gu roi bung
tay that manh vao dit cé¢c xem con nao nhay xa nhét.

Trén sap gu co tiéng me tdi ké véi ba ban hang cau:

—Théy co6 tiéng déng tén an trém chui tot vao gam giwong.

Ba ban hai:

—Thé ha? N6 chui vao gdm giwong ha ba?

Toi dirng tay Iang nghe. Con méo tam the nam trong long me t6i cling Iang nghe

—T6i va nha téi nam trén giwdng, nd nam ngay duéi gam ca tiéng déng hd ma ca hai chung toi
khong ai biét.

—Ba nai chiéc sap gu nay?

-, dung chiéc sap nay nhwng khoéng phai tai can nha 15 nay dau, hdi dé chang t6i con & bén
can s6 9. Chuyén xay ra ciing lau rdi. Dém dé chung t6i dw dam cwéi 6ng ba Lo-Muya Cat
Twong, khuya tré vé nha thi thang an trdom khéng biét tir Itic nao d Ién vao trong nha trwdc roi.
Me t6i chi tay vao toi:

—Hbi d6 tdi chua sinh thdng nay.

Bay gio...

t6i twdng twong khac. Bé téi tinh 1dm. Me t6i néi tén &n trém nam dwéi gdm giwdng ca tiéng ma
ca bd 1an me t6i khong biét, chdc ba néi sai. Bb toi biét chir nhwng 6ng con dang nghi mwu tim
cach dbi phé.

Me t6i nhdm day hai b t6i:

—Minh nay, minh ¢6 nghe thay tleng doéng gi la la & trong nha khéng?

B& toi gia vor Iang nghe mét luc roi noi:

—Co gi dau. Chéc chudt né rac dwdi gam ta day.

Miéng ndéi thé nhwng b t6i suy nght...

néu minh dé vo hét hoang lam toang Ién tén an trém dam hoang ma liéu mang thi nguy hiém
ldm. Néu h&n c6 mang vii khi, m6t con dao chang han, lai cang nguy hon. Minh khéng s¢' 1&m
néu han to I&n ma khdng mang vi khi vi minh nhirng hai ngudi nhwng khi né d liéu minh thi...
Tét nhat 1a minh nén dbi phé bang dwéng 16i ngoai giao. Nhuwng ngoai giao cling can strc manh.
Minh phai t& cho hén biét 1a minh cling cé v khi...

Bé t6i nhdm day vai tay bat ngon dén con & dau giwdng.

—Chiéu nay ubng nhiéu rwgu ngudi clr ndn nao ca 1én khé ngl qua. Minh ndm quay méat phia
trong cho t6i bat den doc sach.

B t6i cam 1én cudn truyén Doan Tuyét méi in xong. Cudn sach in trén gidy ban, chwa roc, con
thom mui gidy. Tri 6ng thoang hién 1&n hinh anh cé Loan giét chéng bang con dao roc gidy.
Ong quay sang hai vo:

—Quai con dao roc gidy minh van d& & dAu ban dau méat rdi?

—Toi cat dwdi bép &y. Minh xubng ma lay.

BG t6i vao bép. Thay vi lay con dao dip nhd 6ng mang ra mét con dao phay that lon. Trudc khi
Ieén giwdng 6ng thoang nhin phia duoi gam.

Vlra roc gidy 6ng vira néi to v&i vor nhung cbt dé tén trom nghe thay:



—T6i khong thay con dao dip & dau, ding tam con dao phay Ién nay. Cha, con dao nay sac
qua, minh m&i mua ha?

Bé toi gia v& cham chu doc sach. Nhwng tri dng thi lai ndm dwdi gam giwong...

néu minh 14 thang &n trdm thi chd trén nhanh nhat va kin nhat la chui tot xudng dwéi gam
giwong. Cai sap gu nay tuy cao that day, nhwng khong phai dé chui. Chung quanh sap c6 go
tram tr6 bao quanh che kin gan ntra chiéu cao clia sap. Vay thi mudn chui lot dwoc tén an trom
phai [& mot dlra bé con hay 1a nguwdi Ién gay tong teo. Ca hai trwerng hop déu khong dang so,
th& niva minh lai cé con dao phay I6n nay. (Ong nghi thé va thay yén tam). Bay gi® minh phai
&n ndi lam sao cho khéo dé du nd ra...

Ba hang cau s6t rudt héi me toi:

—Thé sau ra sao? C6 bat dwoc né khong?

Me t6i dwa tay vubt vudt lwng con méo tam thé réi ba véi cai 6ng phong dwa 1én gan miéng nhd
ba triu vao do cham réi noi:

—M@&i dau t6i clr twdng la 6ng nha téi say an néi lung tung. Sau thay tdi ngac nhién ngdi nhém
han day 6ng khé bam vao dui toi va dwa mot ngon tay 1én miéng thi toi hiéu ngay cai dung y
clia nha toi.

—Ong nha noi gi voi ba?

—Nha téi néi: “Cubn sach nay méi mua cé mét truyén ngan hay 1am. Dé t6i doc cho minh
nghe!”.

R&i thay vi doc cudn sach cam tay 6ng nha toi lai bia ra mot cau chuyén ké vé doi ctia mot
thang bé cé ban chét tbt nhwng trét sinh ra lam con nha nghéo nén phai lam nghé trém cap.
M6t bira no han 1&n vao nha mét gia dinh kia, chwa trém dwoc mén nao thi gia chi da vé, han
hoang s¢ trén ngay xuéng duwéi gam giwdng. Chii nha biét dwoc dung dao de doa bét dwoc
han. May qué éng ta 1a mdt ngwdi c6 1ong tir tam nén khéng nhirng khong di bao s& cdm ma lai
con khuyén bao va giup tién cho né &n hoc. Bira bé vé sau nay tré thanh mét ngu@i hiru ich
cho xa hoi. Chuyén 6ng nha toi ké ctr y nhu la mét cau chuyén that 4y ba a, nghe cdm dong
ldm. Khi nha téi doc xong chuyén ay thi & dudi gdm giwdng co tiéng khoc thut thit va mét thang
bé chirxng muwdi lam mudi sau tu0| l6m com chui ra. Nha téi gitv ding &1 hira véi thang bé.
Chung t6i gidp nd an hoc trong may nam lién cho den khi né bwéc qua khaéi tudi trwdng thanh.
Ké& xong me t6i cti xubng lay tay xoa d4u téi mot lat roi ba quay sang tiép tuc cau chuyén budn
ban v&i ba khach.

Chuyén con bé Phwong (hay Phwong?)

Cho mai dén nay méac du da r&i xa phd cii Hang Bé trén nira thé ky téi vAn con nhé nhw in can
nha mang s6 15 éy noi me to6i m& tiém ban cau kho.

Can nha ay ghi dau rat nhiéu ky niém cua toi thdi tho 4u. Cai san gach kia, cai budng chira cau
no, cai san da hoa 4y, cai sap gu nay.. cho nao ciing nhc ‘nh& t6i mot vai hinh bong cua tudi
tho in dam trong tri nhd. Nhikng ky niém 4y bao gi¢ cling gan lién v&i hinh anh dra em trai téi,
thang Thai, kém téi hai tudi.. va hinh anh mét con bé lang giéng.

Tén con bé la Phwong. Hay Phwong? Té6i khdng nhé. Nam dé t6i 10 tudi. Con bé 1&n hon toi.
N6 d6 chirng 11, 12 gi d6. Téi doan thé. Nha né & sat canh nha t6i, s6 17 phd Hang Bé.

Nha toi ha| tirng, nha né moét tang. O trén gac nha téi chd trén cai hanh lang lat da hoa tr mot
cai clra sd hdng nhin qua nha na toi thay hai cai mai ngoi phl réu chau xudng hai dau ctia mot
cai san gach 16 thién. San nay ndi nha trén véi nha bép nén moi nguoi déu phai di bang qua do.
Hau nhw lic nao toi ciing thay trén san c6 ngudi qua lai. & gbc san cé mot cai chum lon dwng
nwdc muwa. Téi thay thang Ty em con Phuwong vach quan dirng dai vao thanh cai chum &y
nhiéu 14n. C6 ban né mai dai me né dén dén lai dang sau phat vao dit né mot cai manh lam né
giat ndy minh: “Tién sw bd may! Day la chd dé may ding dai do ha thang Ty?”. Me né chivi nd



thé nhwng chinh ba cling c6 1an ngdi dai & san. Mot dém tinh c& di ngang qua ctra s6 nhin
xubng t6i thay ba nhin trwdc nhin sau khong thay ai réi ngdi sup han xudng. Dwdi anh tréng cai
mong cla ba 16 ra trdng héu. Con con Phuong thi hay kiéng chan chui dau vao trong miéng
chum dé vét nhikng con cung quang & trong d6. Mot bira thdng anh ca né nghich chup ngang
bung né dui dau né sau vao trong chum. Con bé s¢’ qua kéu oai 0ai, hai chan né day danh
dach. Nha sb 17 ban nwéc médm. Thao nao ma ngwdi con Phwong hdi mui nwéc mam. Toi biét
thé vi c6 1an bon téi 4 dtra choi trd di trdn, toi va né cling chui vao trén trong nhivng bd cau, né
so bi bat nén rdc han ngwdi vao téi. DAu sao t6i than véi con bé nay nhét, than hon ca thing
Théi. Thang Thai tré con 1am, ddng moét ti la khéc. Con thang Ty bang tudi téi nhwng t6i ghét né
tham té. N6 hay pha dam. Lai c6 tinh gian nra. Khi nao choi tron 0an tu ti no bi la ngwoi phai di
bat thi n6 gid tro gian lién. Nha me t6i rong Iam, c6 nhiéu budng. Chinh gitra nha co6 mét cai
buong rong nhuwng t0| I&m, me t6i dung lam kho chira hang, kho lic nao ciing day nhirng bao
cau xép déng cao gan dung tran. bay la ché di trén ly twdng cho bdn dira toi. Gitra nhirng déng
bao tai cé chira mét khoang hé rat hep chi mét nguoi di lot lai tdi tdm va ngoat ngoéo, trén vao
do thi ngay nguoi trén ciing lac chir dirng néi la nguoi di bat.

Con Phuwong va tai la hai nguoi khée nhéat bon. Di trdn hai dira ching t6i xoac chan gitra hai
dong bao tai ma tréo dan Ién cao. Nam sat tran nha ap mat trén bao toi ngu’l thay mui cau néng
ndng toat ra t& nhirng bao bé. Trén d6 nhin xudng téi thay cai dau cla thang Ty di chuyén gitra
nhirng bé cau. Bi trén, thang Thai bao gid ciing la nguwdi bi chop trudc tién. N6 nhat cay lai so
ma khoéng bao gie» dam mao hiém chui sau vao nhirng ngd ngach. Néu gap phai thang Ty la
ngwdi di tim thi nd lai bi chdp nhanh niva vi thang Ty dém gian khéng dé né cé du thi gid tim
ché nép kin ddo. Thay vi phai dirng dwa cot nha |y hai tay bit kin hai mat minh lai va dém ndm
muwdi mwdi 1dm hai muoi... that to va cham cho da sd mot trdm dé moi nguwdi cé thi gio tim chd
trén thi thang Ty lai d&m nhé va nhanh, da thé vira dém vira xoé& may ngén tay ra dé nhin Ién.
N6 dém nhay céc: 5, 10, 15, 20... rdi bat qua 45, 50, 55... ct thé cho dén con s6 100 la no
chay di li&n lam thang Thai khéng kip tré tay. Con khi ndo thdng Thai phai di tim thi tdi nghiép
qua! N6 khéng dam chui sau vao nhirng chd téi. Tim mai khéng bat dwoc ai né bén dirng yén
mot chd ma khac ti té. Me téi di ngang thay né khdéc thi divng lai héi. Thé la ba biét dwoc cai trd
choi nguy hiém cta ching t6i. Me tdi hét twéng 1én: “MAy cai bd cau né ma dd xubng dau thi tui
bay cir ma chét bep!”. Sau d6 ba cam tiét khong cho chang t6i vao nha kho nira.

Chung tai tim trd choi khac. Canh nha kho c6 mét cai budng nhd chira db, tuy nhé nhung vi it
dd dac bén trong nén chung t6i cé mot khoang kha rong dé choi. Chang t6i 1am nha dé & trong
d6. Lam nha 1a sang kién cia con Phuwong. N6 mang sang nha tdi mét cai chiéu hoa that to. Dat
chiéu dwa sat twong né udn cong cai chiéu lai thanh moét cai nha vom. Mét kia ctia chiéu né lay
may cai ghé chan lai. B6n ching t6i chui vao clra to vo & hai dau. Con Phwong con bét téi di vo
vét that nhiéu gbi réi méi dira ngdi trén mot cai gbi ru ri néi chuyén. Vi muébn tranh me t6i bat
gdp nén ching tdi phai déng ctra. Béng clra thi budng nay tdi om. Con Phwong kiém dau ra
mot cai dén pin. Thé 1a dwdi anh dén bbn ching t6i ngdi hé ha trong can nha méi. Thang Ty va
thang Thai thoat dau thich 1&m nhwng hém sau la chung hét thich ngay. Ngbi méi trong bong téi
chi dé nghe con Phuwong va téi ndi chuyén, thang Ty chan qua nan ni chi né ra ngoai choi danh
khang, nhwng con Phwong khéng chiu. Can nha t6i cling cé mét cai san gach 16 thién réng, con
réng hon san nha con Phwong, va ching téi thwérng choi danh khang & d6. Thang Ty bén ra
em tbi ra ngoai choi khdng. Lat sau c6 1& vi n6 ché thang Thai choi d& qua né cau swon mé
ctra rdi chang ndi chang rang nhay up 1én trén cai néc nha vom. Con Phuong va t6i dang noi
chuyén trong chiéu bj né dé 1&n nga dui vao nhau. Lan d4u tién t6i nam dé Ién ngudi né. Toi chi
thay cai dui nd ém ém chr khéng nhé cé6 mét cdm giac nao khac. Con Phwong ndi siing véi
thang em pha dam nhét dinh khdng thém choi véi n6 niva. Thanh thtr can nha chiéu tlr do chi
con mbi hai dira toi. Mdi bubi chiéu di hoc vé 1a con Phwong va téi quang hét moi thiv, hai dira
chui vao nha chiéu tha thi véi nhau.
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Chiéu dén pin vao mét téi con Phwong hdi téi: “Tao d6 may con mudi va con rudi con nao sbng
dai hon?”. Téi bao con mudi sbng lau hon vi nd hit mau ngwdi, mau ngudi tot Idm. Con rudi &n
ctrt chi td mau chét. Con Phwong cai: “Tao thay con rudi séng lau hon vi né to hon con muéi,
né khoé hon. Khoé thi phai séng dai”. Cudc tranh luan gitra hai dira kéo dai bt phan thang bai.
M4y hém sau nhin thy anh Do&n, mét ngudi anh ho I&n tudi cha t6i hdi do con & chung hat
thudc 14 Cotab t6i bén ndy ra mot y kién. Toi 1én boc hai cai bao thube 14 Cotab ciia anh Doan
|4y ra hai cai bao gidy bong kinh. Puwa mot bao cho con Phwong t6i bao né bat rudi bd vao do,
con toi thi bat mubi. Rudi thi & dau ciing c6 lai dé bat, chi viéc lay bao gidy bong chup 1én lwng
con rudi dau la xong. Mudi thi khd hon phai cho dén dém c6 con nao chui vao man méi bat
duwgc. Chung toi nhet hai cai boc gidy kinh I&n cai bé cao trong can chtra dd. Thé 1a chiéu chiéu
di hoc vé hai dira Iay xubng mang vao trong nha vom chiéu dén pin quan sat. May ngay dau hai
con déu con khde, vay nhe mét cai la chung bay vo vo trong boc. Nhwng sau d6 moi ngay phai
IAc manh thém thi hai con vat méi chiu nhdc nhich. R&i mot budi chiéu vira mdi roi den pin thi
hai dira biét ngay la con rudi da chét ngac: né co quép nam ngtra ra dwa may cai chan bé xiu
lén. Con con mubi tuy sudi lo nhwng van con séng. Téi thang cudc. Con Phuong thua. Né tirc
ldm. Ca& tuan 1& sau n6 khéng thém nhin mat toi.

Vao thang Ba clia nam 1950 4y ca thanh phé Ha Noi bi mét nan dich hoanh hanh. Bé la bénh
dich té liét tré em. Thang Thai Ién con sbt. Me t6i chd né vao nha thwong Pha Doan. Khi biét nd
bi bénh dich me t6i so t6i & nha bi lay nén tirc téc glri t6i qua phd Hang Tréng & tam nha bac ca
Chi. Téi & do6 toi gan mot thang. Ngay t6i tré vé cin nha Hang Bé thi t6i dwoc biét ca nha da di
chén thang Thai tir may hdm trwdce roi. Téi con nhé ngay chét clia nd; rat dé nhé, cir dém tir
hai dén nam la ra. Thi Hai, méng Ba, thang Tw, nd&m Nam muwoi. Khi nghe tin né chét téi chang
thay budn, chi thay nha thiéu né thi cé vé vang han di. Cho mai dén budi chiéu ngay hém sau
t6i Ién gac nhin qua cai clra sd hdng thay cai san gach bén nha con Phwong vang hoe, dirng
mai cling khéng thy bong ngwdi qua lai. Can nha im lim khéng nghe mét tiéng dong. Héi ra
m&i biét 14 ca nha né da don di & chd khac. Luc d6 tdi mai thay budn. That budn. Cai budn lang
sau vao tudi tho téi va 1a ndi budn xa x6i nhat ctia théi qua vang ma ngay nay t6i con nhé
dwoc. Dam bdn dra choi véi nhau nay chi con tro lai minh téi. Tl nay téi phai tap choi ldy mot
minh. Ngay thang qua hinh &nh thang Thai va con Phuong nhanh chéng phai me. Nam 1951
t6i theo bd tdi va chj ca t6i la chi Thw vao sbng & trong Sai Gon. Tir d6 t6i hoan toan khéng nhé
gi vé ching né nira.

Chuyén manh giay di cau cua anh toi

Doi c6 nhivng chuyén run rdi la lung. Chi mot chat xiu thoi ma thay ddi han ca cudc doi. Nhirng
chuyén ay nghe xong nguwoi ta dé tin vao sb mang. Chéng han nhw chuyén cai manh gidy di
cau do anh t6i ké lai.

Vao ndm 1950 bé t6i con & bén Héng Kéng chwa vé nwéc. Chung tdi séng véi me tai cin nha
sb 15 phd Hang Bé. Anh ca toi, anh Viét nam 4y 19 tudi, con téi Ién 10. Sau khi em Thai cla t6i
mat vao thang Tw ndm &y thi t6i bi day xudng lam em Gt trong nha.

Anh ca thwdng dan em Ut di choi. Téi con nhé mai nhirng budi anh déo t6i trén chiéc xe dap tiy
phd Hang Bé Ién Petit D6 Son & ven H6 Tay dé thué thuyén perissoire chéo sang bén kia hd
phia Quang Ba. Luc vé anh em ching téi &n banh tdm trén dwdng C6 Nguw réi anh dan téi vao
vudn bach thao dé& chup anh. Anh tdi mé chup anh I&m. Hbi d6 trén cdn gac can nha s6 15 anh
da tw lam mot phong téi dé riva anh 14y. Dlra em Ut ctia anh ddi lan vén man vao phong nhin
nguoi anh ca tha nhirng miéng gidy anh vao mét chau nuéc hoa chat. Dwoi anh dén mau do
ndé ngay ngwdi nhin trong thau nwéc mleng gidy trdng ndi dan 1én nhirng birc hinh anh chup
mé&i dau con m& md nhwng hién ra méi lic mot rd nét. Ngay tir hdi nhd anh t6i da co khiéu vé
khoa hoc. Thao nao ma khi sang Phap du hoc anh da doat bang tién si vé vat ly va sau nay anh
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dwoc moi lam gidng s dé& hwang dan sinh vién Iy bang tién s tai truong dai hoc danh tiéng
Stanford cua tieéu bang California.

N&m 1950 ciing |& ndm anh di Phap du hoc. Anh & luén bén 4y cho mai dén tan nam 1973 méi
tr& vé Viét Nam an d4u. Sau hai mwoi ba ndm dai xa cach 1an dau tién gap lai nhau tai cin nha
s6 39 chg An Bong Sai Gon t6i nhin anh ngé ngang. Anh da 42 tudi va téi 33. Mac du toi da
trwdng thanh nhwng anh van xem t6i nhw mét ngudi em nhé thué nao: hém gap mat, téi ngé la
anh s& 6m cham 4y t6i khi anh tién lai gan t6i nhwng khong, anh ding ap sat han vao ngudi toi
gio mot ban tay dat Ién dau t6i, lwng ban tay 4y cham vao tran cua anh nhw dé do lwong xem 1a
thang em at 10 tudi cGa anh nay da cao I&n chirng nao roi. Tw ngay anh qua Phap anh c6 mét
cudc doi khac han véi ching téi. Hai mwoi ba ndam xa nha anh séng noi mot thé gisi khac trong
khi & trong nwéc ¢ bao nhiéu 1a bién chuyen Ca mot cude di cw vao Nam, ca mét cude chién
khéc liét, anh khdng hé chirng kién, nhu thé anh 1a ngwdi da sbéng ngoai lé cha lich str. Nhirng
ngwoi ban than thiét ctia anh t héi con & Ha Noi nhw cac anh Qui, anh T8, anh Ai, anh Khang
moi ngudi mot sé phan. Anh Qui qua Phap séng, anh Ai anh T6 & lai Ha Noi sau ngay di cw,
anh Khang vao Nam dang vao quan ddi sau nay 1&n dén cap bac Pai Ta. Trong sb nhirng
ngwdi hoc cung I6p véi anh Viét & Ha Néi hoi d6 cé ca twéng Nguyén Cao Ky. Cach day vai
nam tinh c® I1én mang Internet t6i doc mot bai bao & Viét Nam twdng thuat nhirng ngwoi ban ci
cung lép Chu Van An tiép dén 6ng Ky & Ha Noi, trong sb t6i thay co tén anh Nguyén Té.

N&m 2002 anh tdi va téi tr My ciing vé thdm Ha Noi. Anh 71 tudi va tdi cling da 64. Hai anh em
ri nhau di tham lai can nha cii 15 Hang Bé, noi anh da sbng trudc khi di Phap hon nira thé ky
trwdc. Chang t6i nhd mét ngudi em ho & phd Cau G6 cé quen biét véi chd cin nha dan dén
gi&i thiéu va dwoc phép vao hén bén trong nha dé xem. Mac du con sé nha 15 ranh ranh gén
phia trwédc nhwng t6i khéng nhan ra can nha xwa. Cho dén luc ngwdc mat nhin 1&n cao téi mai
nhan ra ding 1a cén nha cii ctia minh b&i vi mat tién trén cao van gilr nguyén trang nhw trwdc
v&i ba cai ctra s6 rong va blre tirng voi loang 16. Hoa ra hiéu ban cau rong rai clia me téi nay bi
chia lam hai c&n nha nhé, chinh gitra 1a mét cai cébng gb. Can bén trai la hiéu cat udn téc Thu
Hwong. Ngudi em ho bao chuing téi dirng doi phia ngoai réi anh ta day cdng gb vao trong. Lat
sau chl nha, mét ngudi & tudi trung nién, mdi ching téi vao nha.

Luc ay gitra trva ma bén trong toi tu mu. Ching t6i vao nha ma cv nhw vao mét dwong ham
hep. Vira bwéc vao hdm chi nha dan ching téi 1&n mét cai cau thang nhé 1én gac. Ong ta tiép
chung t6i trong mét gian phong rong va sang sua nhin ra hanh Iang noi co ba cai ctra sb rong
hwdng ra ngoai pho Qua ctra sb 4y t6i nhin thay tan la xanh ctia may cay dau da xoan. Téi nhé
ro la tai mot géc clia hang hién nay anh Viét toi ngay xwa da thiét 1ap phong rira anh. Trong luc
dung tra ngucrl em ho t6i néi v&i cht nha: “Ong biét khéng, nha nay xuwa kia la nha 6ng Nguyén
Twong Tam & day"’ Ong ta gat dau nai: “Téi c6 nghe”. Trwdc khi vé tdi ngd y mubn dugc xem
toan thé can nha. Ong ta c6 vé chan chir mét lat, nhwng sau ciing nhan 1&i. Trwédc khi bwdc
xubng ciu thang tdi nhin sang bén héng nha tim cai clra s6 ma nam muwoi hai ndm truéc tdi da
thwdng nhin qua can nha bén canh. Cai clra s6 van con nguyén doé. Hinh anh con bé Phuwong
(hay Phugng?) vut loé Ién trong t6i va mét y nghi mubn tién lai gan clra sb de nhin xudng
nhwng chd nha da voi va dan chung t6i xubng cau thang. Xuong t&i bac cudi cung, thay vi di vé
phia clra dé vé thi 6ng ta dan ching tdi di sau vao con dworng hAm ma & hai bén, trong nhirng
gian budng rat nhé va tam téi, toi thdy ngudi ta & 16 nhé. Can nha Ién cla me t6i nam xwa nay
da bj cat thanh nhiéu ho nhé chi chirva mét 16i di chung 1a con dwéng hadm nay dé di vao nha sau
noi c6 mot khodng san 16 thién va sau d6 la nha bép, cau tiéu.

Dén san 1 thién chd nha dirng lai. Téi nhin cai san gach cii ma long bdi hdi. Trén céi san gach

nay nhi*ng trd choi ndm xwa cla tudi u tho dwoc goi lai. Toi thay toi ép vao long ban tay cai
dau cao su clia moét chiéc dan diia vao nong khau sung 16 xo Eureka va nheo mat ban bia trén
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blrc twong voi kia, toi thay chi Thoa nhdy giay trén san ct quay vai vong chi lai bat chéo hai tay,
t6i thay thang Thai cui xudng bén hon bi ve, n6 cham chu dén ndi mém miéng noé meéo xeo ca
lai. Ciing tai cai san gach nay, trwdc birc twéng voi nay, ngay b t6i tir bén Tau vé nuwéc co
chup mét birc anh ky niém tdi con cat gitr cho dén tan gid. Birc anh chup bé me t6i, chi Thoa va
t6i. Anh chup luc t6i cti xubng 6m mot con ché nhd.

DP&ng ndi chuyén mot lat & san chang t6i di tré ra. Tdi ngoai nhin Ian sau cung vao trong bép
noi dé sau canh ctra gd la cai cau tiéu ma hdi dé chung t6i goi 1a “nha trd”. Co 18 subt doi toi
khéng bao gi® quén dwoc cai nha trd 4y. Pwoc xay xi mang nha tré ndm trén cao, cé ndm sau
bwc thang di I1&n. Trén nén nha tré khoét mét vong tron hoi triing xubng cé hai ché gob 1én dé
chan dwoc dia trén xi mang bang nhirng nhat gach chéo, chinh gitra 1a mét cai 16. Khi di ciu c6
the nghe rd tiéng nhwng cuc phén rot bich bich trén mét cai thung nhém, lai con nghe ca tiéng
rudi nhang vo ve & phia dwdi. Cai thung phan 4y nam & cudi mét con hem dai va hep an thong
sang mot con phd khac. Méi sang co nguoi ganh phan theo con hém 4y ma vao thay thing
mé&i. Chung t6i la nhirng nguwdi rat may man vi & nha réng va sau nén cé duong l4y phan riéng.
Con nhivng nha bén canh khéng dwoc may nhw thé. Ho phai chiu cai cdnh méi ngay nguoi
ganh phan vao nha bang 16i trwéc, khi di ra ho ganh mét thung phan day lam thdi um ca nha.
Chinh & cai nha tré &y ma sb phan cudc doi cia anh Viét tdi dwoc dinh doat. Va né dinh doat
b&i mét cai gidy di caul

Khoang cudi nam 1950 anh Viét ndép don xin du hoc bén Phap. Hbi &y mudn du hoc khéng phai
d&. Qua nhirng thu tuc gidy t& phirc tap sau cung anh ciing dwoc chinh phd chap thuan. Moi
chuyén xong xudi, vé tau da cé, anh chi viéc ché c6 chuyén tau thay tir Sai Gon ra Hai Phong
dé dwa anh di Phap. Hoi d6 nhirng chuyén tau nhw vay rat hiém. Anh ngdi chd dai c6 ngay nay
qua thang no ma van chwa cé tin tau dén. Nguoi ta néi khi cé tau tlr Phap vé Viét Nam lic tau
ghé bén Sai Gon trwdc khi ra Bac ho sé danh dién tin bao cho biét ngay tau cap bén Hai Phong
va ngay tau roi bén Hai Phong dé di Phap.

Hai thang sau mét bira no anh mét di cau. Hoi d6 trong nha ciu lam gi cé s&n gidy chui nhw
bay gi®. Ai &y déu v& dai mot manh gidy 16n nao dé vo nhau cho néat ra cho dén khi gidy mém
thi ding ma chui dit. Anh tdi mé cai ngén kéo ma moi ngudi van dung dé bd vao nhirng gidy to
vt di khdng ding nira. Anh vé mét to gidy mau xanh réi viva chay vao nha trd viva vo nat to
gidy. Vi ciu tiéu hdi do ludn ludn héi thdi nén thdi gian di ciu dwoc cat gidam dén muc ti da.
Nhwng hém d6 cé chuyén bat thwdng. Ngwoi ganh phan dén sém hon thuong 1. Cai thung
phia dwai la thing méi thay. Nha trd sach it hdi ham, va ciing chinh vi thé anh t6i di cau lau
hon thwong 1&. Ngbi lau budn budn anh tdn méan gi® tAm gidy vo nhau nat trong tay ra doc va ta
héa tam tinh kham pha ra cai gidy di cau chinh 1a cai t& dién tin bao cho biét tau da dén bén tw
méy hom trwdc va ngay mai la ngay tau nhé neo roi Hai Phong dé di Phap. To dién tin 4y dwoc
gli dén nha me t6i gan moét thang truwéc, nhwng khong biét ai nhan dwoc (co thé 1a nguoi lam
vi nha me t6i c6 déng ngu i gitp viéc 1dm) da so y khéng bao cho anh toi biét va tor gidy &y
khong biét bang cach nao lai lot vao cai ngén dwng nhirng gidy to virt di.

Cau chuyén manh gidy di ciu 4y anh t6i k& t6i nghe ltic hai anh em r&i cin nha Hang Bé trén
duwong di bo vé khach san Prince & dwong Lwong Ngoc Quyén. Chuyén anh ké khién t6i lién
twéng ngay t&i mot truyén ngan clia b t6i, truyén Cai Tay, trong truyén ay mot cai tay con con
da thay dm han cudc doi cua anh chang “Huy dia du” va t6i tw hoi: néu cai tay 4y no nang " hon
mot ti, néu cai cau tiéu Ay né “théi” hon mot ti, thi cé 18 cudc doi ctia anh chang Huy, cia anh
Viét da khac han. Anh Viét két luan: “Hém &y néu anh khéng mé to dién tin ra doc thi chéc
chan anh da tré chuyén tau di Phap. Co hoi di Phap cé thé khong bao gi¢r xdy dén moét lan thiy
hai. Cudc doi clia anh da khac. Nhwng dau biét “cai khac” dé la rai hay 1a may? Chuyén doi biét
sao ma ndi cho cuing. Biét dau & lai Viét Nam anh lai lam I&n, nhw anh Khang, nhw 6ng Ky?”.
Téi khdng néi gi nhwng t6i nght trong bung: “Hay 1a anh da chét ruc xwong trong cudc chién
tranh réi”. V& dén khach san Prince dirng trwéc clra anh quay sang néi véi toi:
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-A nay, lic ndy nhin vao hiéu cat toc Thu Huong anh thay c6 hai con bé xinh xinh. Anh m&i cat
téc & bén My nhuwng can gi cét lai va xay gdi cling khéng sao. Chiéu nay anh sé dén do dé hai
nang chadm séc mai dau, lai dwoc ngdi ngay trong c&n nha cii cia minh, ciing thu vi Iam chi?

Phéng van nha van Nguy&n Twéong Thiét
DuTw Lé

: > Di chuc cua Nhét Linh Nguyén Tuong
% T ) o Tam.

Du T& Lé&: Thwa anh Nguyén
Twong Thiét, gan day, doc gia
5 ¥ s ; dwoc doc nhiéu sang tac cla anh,
R, : thi du trén tap chi Hop Lwu, bao
> ‘ Nguwoi Viét... Cau hdi dau tién cla
' chung t6i la: Xin anh cho moi nguw&i
dwoc biét chut tiéu st cta anh?
¢ Nguyén Twong Thiét (NTT): Toi
. sinh nam 1940 tai Ha Nd&i, la con ut
cta nha van Nhat Linh. Trwéc nam
1975 & Sai Gon t6i day hoc roi
nhap ngil khda 2/68 quan trwdng si
quan Thu Birc. Nam 1973 t6i tréng
nom nha xuét ban Phwong Giang. Nam 1975 dinh cw & My, t6i lam viéc tai nha may loc nwéc
thai clia thanh phd Seattle v&i tw cach mét chuyén vién phong thir nghiém hoa chéat cho dén
ngay vé hwu, thang 4 ndm 2006. Cong tac véi cac tap chi Thé Ky 21, Van Hoc, Hop Lwu va cac
bao mang Talawas, Da Mau, Di&n Dan Thé ky... D4 c6 hai tac phdm xuét ban, hoi ky Nhét Linh,
cha téi (Van M&i 2006) va tap truyén Mua Ha Nam Ay (Van M&i 2008).

DTL: Anh thuc sy bwédc vao con dwérng van chuong tir bao gid? Ra sao? Thé nao?

NTT: Téi thwe sw bwdc vao con dwdng van chwong rat muén, mai cach day 8 nam, ldc t6i da
trén 60 tudi. Vao thang 7 ndm 2002 tap san Thé Ky 21 ra s bao Twéng Niém Nhét Linh. Sé
bao d&c biét nay da khoi day trong t6i cdm hirng cam but, bat dau tlr nhivng bai viét vé Nhat
Linh, réi sau dé viét hoi ky va gan day truyén ngan.

DTL: Khi sang tac, anh cé luén nghi, anh dang viét van trong chiéc béng I&n cla than phu la
van hao Nhét Linh va, nhirng chiéc béng I&n khac ctia dong ho Nguyén Tuéng, nhw Thach
Lam, Hoang Dao...

NTT: Sbng trong béng rop clia ngwdi cha va hai ngudi chu néi tiéng trén van dan, réi ngdi viét
hdi ky vé nhirng ngudi d6, vé mat tam ly khéng phai 1a chuyén dé dang, nhw nha van Duy Lam
da tirng nhan xét. Mot mat cai bong téa dé lam chun chan nhirng toan tinh cda t6i khi budc vao
thé gidi chi¥ nghia, mat khac né budc t6i phai khé khan véi chinh minh khéng thé d& minh qua
dé dai v&i ngdi but. D6 co thé 1a nguyén do da khién tdi khéng chon nghiép van ngay twr luc khdi
dau, ma chi bt diu viét & tudi xé chiéu. D6 cé thé la ly do khién chuyén viét lach véi téi ludn
ludén la mét cong viéc khd ai nhoc nhan. O’ médt khia canh khac thi cai béng I&n clia ngudi cha
ndi tiéng c6 mot diém tich cwec ma nhirng nha van khac khong may man cé duoc: d6 la qua
hinh anh 6ng cu nhitng bai viét ctia t6i dwgc da sbé doc gid don doc véi it nhidu thién cam tién
khéi. Diéu nay 1a phan thudng I&n cho téi khién cho cai cong viéc khd ai nhoc nhan khi viét kia
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tr& thanh niém vui thanh cao khi t6i doc lai nhirng bai viét cia minh phan anh qua cai nhin cta
déc gia.

DTL: Thwa anh trong vai trd cia moét ngudi con, ma than phu la ngudi déng gop 16n lao cho dat
nwéc trén phwong dién van chwong ciing nhw lich stv. Xin anh c6 thé néi so qua vé than phu
anh - Nha van Nhat Linh, nha cach mang Nguyén Twéng Tam.

NTT: Thwa anh, trong qua trinh hoat déng, dung la trong 6ng cu téi cé hai con ngw&i nhap lai.
M6t con ngwdi chinh tri, cach mang Nguyén Twdng Tam, va mot con ngudi thi hai - nha van
Nhét Linh. That ra hai con ngwdi dé, téi nghi khdng phai la phat trién cung mét luc. Co giai
doan, con ngwdi thir nhat manh hon con ngudi thir hai. Va ciing ¢c6 giai doan ngwoc lai. Van dé
con tly thudc vao yéu td bén ngoai dem dén. Chang han nhw khoang thdi gian ma dat nwéc ta
trong thoi gian séng gié nhat. Nhirng bién dong I&n clia dat nwdc vé mat chinh tri thi con ngudi
cach mang Nguyén Twéng Tam tréi day dé thuc hién nhirng diéu ma éng 4p G. Va khi tinh
trang dat nwdc tré nén binh thwdng, con ngwdi nghé si Nhat Linh lai thang thé. Chinh vi diéu
dé thanh ra hai tinh cach trong mét con nguw¢i da song hanh véi nhau trong tieng giai doan, doi
khi cling xau xé nhau dir doi.

DTL: M&c du anh ndi la song hanh, nhwng liéu né cé 6n théa khdng? Xin anh néi ré thém vé sw
Xau xé nay?

NTT: Tai nghi sy xau xé thé hién rd trong 14n éng di Phap vé. D6 1a vao khodng ndm 1927 khi
ong tét nghiép clr nhan khoa hoc. Khi v& nwéc 6ng day hoc dwoc mét thdi gian thi bd day, mac
du doi sbng ctia mot gido sw thud Ay 1a doi song bao ngudi mo wéc. Ong cu t6i bo hét dé lao
vao nghiép bao ma khong biét twong lai thé nao. Téi nhé me tdi can nhan chuyén nay ldm. Vi
loi tirc HNg mang lai cho gia dinh bang nghé day hoc rat Ién. Téi con nhé néu lwong cda thay
gido luc gi® 1a 20 thi 1am bao chi la 2. Chinh vi I& d6 t6i hiéu sw dam mé cla dng cu phai Ién lao
|dm. Sau mdt thap nién 1am béo, con ngwdi nghé s trong 6ng dworc dip boc phat, 6ng thanh
cong, 6ng dat dwgc wédc mo cla minh la xay dwng dwoc t& bao cang ngay cang virng manh va
cling thanh 1ap dwgc nhém Ty Lyc Van Boan. Vao nhirng nam ctia thap nién 40, khi tinh hinh
chinh tri clia dat nwéc thay dbi, tat ca nhirng bién cb d6 lam cho con ngudi thi hai ctia 6ng troi
day. Ong thay rang phai cé bon phan lam mét cai gi cho dat nwéc va muc tiéu trwdc mat 13
gianh lai déc lap twr tay nguwdi Phap, do ciing 1a muc tiéu cda nhirng ngwoi yéu nuéc béay gi®v
nghi dén. Thoi gian do t6i cling da trwdng thanh va y thirc dwgc nhivng giang co rat manh mé
trong 6ng cu.

Tw Lwc Van Doan gébm cé 7 thanh vién nong cbt, trir nha van Thach Lam 1a chi t6i da mét nam
42 tudi. Sau ngwdi con lai, sau bién cb 1945, ho di theo 2 dong khac nhau. Téi mubn ndi, gitra
nhirng ngwoi cung chi hwéng, cung ly twdng dat ra lam hai con dwdng.

DTL: Anh ¢6 thé néi rd hon?

NTT: Hoang Pao, Nhét Linh, Khai Hwng 1a nhirng nguwoi & trong mat tran chéng Cong. D6 1a 3
nguoi nong cbt. 1954 Khai Hung va Hoang bao mét, dng cu t6i vao Nam. Ba nguoi con lai la
Thé L, Xuan Diéu, Tu M& & lai ngoai Bic. Va sy gidng xé ndi thm ma téi nhin thay rat rd &
ong cu la viéc mat tich cla Khai Hwng. Hién nhién dé6 la két qua cla sw Iwa chon chinh tri. Ong
cu t6i khd tdm 1dm, & chd nhirng nguwoi ddng chi cuing 1am viéc véi minh, nay vi nhirng van dé
chinh kién chinh tri ma bij sat hai. V& sau cang nhiéu cac ddng chi cia éng bj thu tiéu, va diéu
do cang lam 6ng cu dau d&n hon.

DTL: Thwa anh, 6ng cu than sinh ctia anh cé bao gi¢» tAm sw v&i vo' con nhivng u uan cla
minh?
NTT: Khéng bao gi¢, bao nhiéu u uén éng nén hét trong long.

DTL: Thwa anh, nhw vay l1am sao anh dworc biét?
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NTT: Ciing la do tinh c&. Tdi nhé c6 mdt dém, khi ching téi méi vao Nam, & nha bac Nguyén
Twong Thuy. M6t d&m anh em ching t6i nghe tiéng khoc trong phong b téi. Ching t6i héi do
con rat bé khong biét diéu gi xay ra. Ngwdi anh ho con bac Thuy, bdo cho ching t6i biét, bb
chung t6i khéc vi thuwong tiéc chii Long (Hoang Pao). Hoang Dao mét trén tau héa nam 1948,
trong khi dang di chuyén tir Hong Kéng sang Quang Chau, éng bi bénh tim nghén. Hoang Dao
la canh tay phai clia 6ng cu t6i. Hoang Dao mét di, déi véi 6ng cu tdi, khéng phai 6ng chi la mét
mot ngudi em ma 6ng con mat di mot ddng chi. Téi co thé néi, khi Thach Lam mét, B toi co
thwong tiéc, nhwng dé 1a cai thwong tiéc ctia con ngwdi van nghé Nhat Linh. Nhwng khi Hoang
DPao mét, cai dau d&n d6 1a ctia nha cach mang Nguyén Twong Tam. Ong nhw mét di mét giac
mong I&on. Va néu khéng c6 cai dém tinh c& do thi téi lam sao hiéu dwoc sw khac nhau gitra hai
ndi dau méat em trong mét con nguedi.

DTL: Néu téi nhé khéng Iam thi 6ng cu tw van ngay 7 thang 7 nam 1963, vi ng tir chdi phai ra
toa, va 6ng da dé lai mot cau, cé thé noi la moét cau danh ngdn rat ndi tiéng: “Doi toi dé lich str
xét x&r.” Thwa anh, 1& ngui trong gia dinh, anh c6 thé cho biét tai sao lai dwa dén chuyén éng
cu phai bi ra toa?

NTT: That ra cling khé ma tra 16 mot cach van tat. Nhivng I&i 6ng cu tdi dé lai cho hau thé,
nguyén van co6 72 chir va tw nd da noi 1én ly do, va khéng gi bang dan chirng. T6i lai la nguoi
cam t& gidy do, chirng kién nhirng phut cudi cling ctia dng cu. Hién nay tdi con gir ban di chuc
clia bé t6i. Ban di chic cé tat ca 72 chi va t6i thudc ndm long: “Doi t6i dé lich stiv x(, tdi khong
chiu d& cho ai xt t6i ca, sw bat b& va xt t6i tit ca cac phan t&r dbi 1ap qudc gia 1a mot tdi néng,
sé& lam cho nwéc mét vé tay cong san. Toi chdng déi sw dé va tw hdly minh ciing nhw Hoa
Thwong Thich Quang Pirc tw thiéu dé canh céo nhirng ngudi tra dap moi thi tw do. 7-7- 63.
Nhét Linh Nguyén Twéng Tam.”

Ca cudc doi 6ng cu c6 hai con ngui, cd khi 6ng ky tén Nhét Linh, cé khi 6ng ky t&én Nguyén
Twong Tam. Khi éng viét van 6ng ky tén Nhat Linh. Khi éng viét mét ban van thudc vé chinh tri,
chang han nhw khi 6ng viét thw tir chirc bo trudng Ngoai Giao glri cho H& Chi Minh, éng cu ky
Nguy&n Twéng Tam. Lan duy nhét va ciing la 1an sau cuing, 6ng ky tén gop ca hai | to di chac
dé cho hau thé: Nhat Linh - Nguyén Twdng Tam.

Téi nghi, phai chdng 6ng cu mudn nhén nhi cho hau thé rang, muc tiéu cta cai chét nay 1a muc
tiéu chinh tri nhwng phwong cach, phong thai éng lwa chon cai chét bang tdm hén cia ngu i
nghé si, cia mét nha van.

DTL: Nhan anh néi vé viéc anh 1a ngudi cdm va con gil t& di chuc
clia 6ng cu, déng thdi trong mét hoi ky cla anh, anh ciing ¢6 noi
anh ciing con gil rat nhiéu nhirng tranh vé phat ctia 6ng cu. Phai
chang anh 1a ngudi dwoc gitr rat nhiéu nhirng di san van héa cla
ong cu?

NTT: Bung vay.

DTL: Tai sao anh dwgrc chon ma khéng phai la nhirng ngwoi con
khac?

NTT: Tai nghi cé 1& do 6ng cu nhin & t6i cé6 mét khiéu nao do vé
van chwong. Nam ti 16, 17 t6i cling viét nhirng truyén ngan. Toi
c6 dwa cho ong cu coi, dng cu c6 khen hay, nhwng 6ng lai gidu di
khéng cho phb blen ma cting khong khoe voi nguo’l nao khac. Toi
nhé mot truyén ngan t6i viét vé mot gidc mo' clia minh, trong dé co6
canh 6ng cu chét trong mot chuyen [én Pa Lat. Ong v&i mbt canh
hoa huyét nhung lan, bén bé subi, mét loai lan ma 6ng rét thich thi
ong say chan nga xudng hé ma chét. Téi cé cdm twdng 6ng khong
khuyén khich tdi vao con duwéng viét van. C6 18 ng thay con
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dwong viét van cling qua nhiéu hé luy.

DTL: Hon ai hét, chac chén anh 1a nguoi doc, lwu gilr voi tat ca hanh dién (chinh dang) vé gia
tai van hoc, tdi dung chi van hoc vi van chuwong clia nhém Ty Lwc Van Boan tir nhiéu chuc
nam trwéc, & mién Nam da di vao chwong trinh gidng day van chuwong & bac trung hoc ciing
nhw dai hoc. Do day, cau hdi cla téi la anh c6 nghi van chwong cla anh bi &nh hwéng Ty Luc
Van Doan, tir van phong, k¥ thuat, bd cuc, tam ly nhan vat - - Ngay ca khi nhirng sang tac cla
anh, c6 tinh héi ky?

NTT: T6i khéng nght Ia t6i bi &nh hwéng clia Tw Lwc Van Doan khi viét van. Hodc co thé [a toi
bi anh hwdng dudi hinh thirc nao dé ma chinh t6i khong tw biét. Mot nha van khi viét duong
nhién la bi anh hwdng khong nhiéu thi it b&i méi trwdng song va nén van héa ma nguoi ay hap
thy; hiéu theo nghia réng Ay thi co thé téi bi anh huéng nhiéu hon b&i nhitng nha van cla thé
hé sau Ty Lwc Van Boan, I&p nha van cla mién Nam Viét Nam thé hé 1954-1975, thoi ky ma
t6i & tudi méi Ién va dé bi anh hwdng nhét. Tuy nhién téi biét chac 1a moét 161 khuyén ctia 6ng cu
da anh hudng nhiéu dén t6i: “Viét vé cai gi cling dwoc mién |a phai viét cho hay”. Méi 1an viét
nhé t&i 161 dng cu tdi cd gang hét strc dé viét cho hay (hay theo y tdi - cb nhién - vi thé nao la
hay lai 1a mét chuyén khac, né tén nhiéu gidy muc 1am). Mat khac cé sw khac biét gitra cach
viét clia t6i va éng cu t6i. N6 khdng nam & ndi dung ma nam & ky thuat viét. Van cla toi chiju
anh hwéng nhiéu ctia nén dién anh hién dai véi rat nhiéu hdi twéng flashback, mét ki thuat ma
thdi 6ng cu tdi khdng c6. Thoi xwa ngudi ta viét tay. Thoi nay ngudi ta gd may vi tinh. May cé
thé lam nhirng chuyén ma viét tay khong lam dwoc. D6 1a chuyén ddi mot doan van tir chd no
sang chd kia trong nhay méat. Sy tién lgi clla may vi tinh tao nén cho téi mét 16i viét khac voi 16i
viét xwa: Truyén hay hoi ky cla t6i vi thé thwdng la thdi gian ddo 16n véi nhivng manh ddi dwoc
cat dan chdng chéo khéng trwdc sau, khong thong nhat nhw 16i viét truyén hay héi ky cb dién.

DTL: Sau 3/4 thé ky ké tir ngay Tw Lwc Van Doan xuét hién, véi nhirng thanh twu, anh hwéng
I&n trén c& hai mat van chwong va doi sdng xa hoi, hém nay, nhin lai, t goc d6 khach quan toi
da ma anh c6 dugc, anh thy dau Ia diém manh thue sy cia Ty Lwc Van Doan va dau la diém
ma anh cho 1a yéu hay chwa dat t&i?

NTT: Theo t6i diém manh thyc sy cla TLVD nam & ché, day la mét té chirc o tén chi va muc
dich rd rang, cé mét chwong trinh hoat dong rd rét san xuét ra dwoc nhirng tac pham cé anh
hwédng manh mé trong x& hdi cling nhw van hoc, dwoc diéu hanh bdi nhirng thanh vién cé thuc
tai lam viéc trong tinh than twong nhwong va dan chd. Ty Lwc Van Doan lai c6 co quan ngon
luan riéng la hai to bao Phong Héa va Ngay Nay, c¢6 nha xuét ban riéng Doi Nay, ¢ Cco' SO an
loat riéng theo dung tinh than Tw Lwc. Trén dia hat xa hdi nhém Tw Lwc Van Doan mudn pha bd
nhirng hu tuc dé cai cach xa hoi theo nhirng quan niém méi. Trong sw da pha nhirng cai cii
TLVD ddi khi da di qua trén. Cac tap quan phong tuc clia ta khong nhét thiét Ia phai bd hadn ma
can c6 sw phan doan linh déng. Pay c6 18 la diém yéu cta TLVD.

DTL: D&t trwérng hop anh la mét thanh vién thé hé thi hai
cua Ty Lwc Van Boan, anh sé lam gi? Toi mudn hdi, anh cé
nhirng toan tinh d&i m&i nao khong?

NTT: Xin cho dwgc mién tra |&i cau hdi nay vi téi khéng bao
gid nghi minh Ia thanh vién th hai cia Ty Lyc Van Boan.

DTL: Thwa anh Nguyén Twdng Thiét, thém mot ndm nirva
da di qua trén canh d&i ty nan chung, cia nguwoi Viét & xr
ngwoi. Mot cach ca nhan, nam 2010 vira qua, nhirng gi anh
cho la minh da lam dwoc va nhirng gi chwa?

NTT: Anh no6i dung, lai mét nam nira vira tr6i qua trén manh doi ty nan cla chung ta. Bung 35
nam trwdc khi dat chan [én dat My toi vira dung 35 tubi. Nam nay &n sinh nhat cai tudi “that
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thap cb lai hy” t6i hé ha cwdi trong bung chiic mirng 35 ndm Viét-My d& hué! Thé 1a Half and
Half nira Viét nira My nhé! Thai gian di nhanh that anh nhi, cang nhiéu tudi thi hinh nhw bong
chiéu cang kéo xudng mau. Cau héi ciia anh lam téi swc nhé: Minh chwa lam dwoc gi ca trong
nam 2010 ngoai nhin thoi gian tréi. Nhwng nhw thé ciing tdt. Séng ma cr phai toan tinh thuc
hién chuyén no chuyén kia sao tdi thy mét qua. Tt ngay vé hwu hét ban biu véi doi toi civ tha
hén rong choi nhw dam may kia tréi di l&ng 18, khéng cam két nhirng chuyén “Ién lao” clia tudi
tré. Ngay ca chuyén cam két v&i chir nghia t6i cling coi nhe: Viét lach phai dwoc xem la mot cai
tha, khong phai la cai nghiép, lai cang tuyét di khéng phai la mot sy nghiép.

DTL: Tinh trang strc khée clia anh, hién tai ra sao? Anh c6 nghi né du cho anh thwc hién nhirng
chwong trinh, dw tinh ctia anh trong ndm 2011? Néu anh khéng cho 13 t6i quéa td mo, thi nhirng
dv tinh van chwong cling nhw doi thwong cua anh, @ nam 2011 la nhirng gi?

NTT: Tinh trang strc khde cua téi néi chung kha tét. Téi nghiém ra la cai 16i sbng “khéng cam
két” ctia t6i tuy khdng mang loi ich gi cho d&i nhwng lai rat tét cho strc khde clia minh. Hang
ngay toi lai xe dén hd Green Lake, dau xe rbi di rdo bd mot vong quanh hé chu vi 5 cay sb. Toi
mang theo trong gidy lwng cai may odometer nhd xiu, di mét bwdc thi may né nhay mét sb, mbi
ngay phai di 10 ngan buwéc méi du ci, theo I&i bac s dan. Toéi hoc dwoc cai tha di b tir 6ng cu
t6i. Khong may ai biét Nhat Linh [a nguwdi rat thé thao. Nhirng ndm cuia thap nién 50 thé ky
trwéc & Da Lat hang ngay cha t6i di bo dé tam lan, di xa trén 10 cay s, chung t6i trai trang di
theo dng ma mubn dut hoi. i bd xong t6i 14y laptop trén xe bwéc sang quan Starbucks gan do,
mua ly ca-phé, chiéc banh ngot, t& bao Seattle, réi ngdi doc bao hodc ngdm canh ddi hoac...
viét, néu hirng. Nhiing bai viét clia t6i, ky hay truyén, phan lon déu dé ra tir nhitng quan ca-phé
4y. Vai truyén cla toi c6 nguoi noi dua phang phat mui thom ca-phé Starbucks. Toi viét lai rai ti
mo6t nham nhi nhw kiéu cac cu xwa udng rwgu nham may hét lac. Khi nao tap hop lai nhirng bai
viét dwoc khodng 2, 3 trdm trang thi tdi xuat ban sach. Dé tra I&i cau héi ctia anh vé dy tinh van
chwong cua téi thi cuc"m sach thr ba cla t6i dy tinh sé ra d&i vao nam té&i 2011. Con dw tinh
doi thwdng thi ndm téi Thai Van nha téi vé hwu, ching téi sé cé nhiéu thi gie» hon dé di du
ngoan nhiéu noi trén thé gidi, mot cdng viéc ma trong qua khi ching téi da thwc hién. Vi t6i
du lich ngoai cai thi chung ctia mét du khach téi con mot cai thu riéng: Biét dau méi lan di xa lai
dé thém dwgc mot dira con tinh than?

DTL: Tran trong cdm on nha van Nguyén Tuwéng Thiét, da danh cho ching téi cuéc phdéng van
dac biét nay!

Tiéng phao giao thira

C6 tiéng phao nb ran & bén ngoai. Khi tdi budc ra thi & bén ber sudi cha téi dang cam ban hoa
dd va chi cho bac Phiém can nha dang xay cat. Thanh Ngoc Dinh chi méi c6 khung va mai ra.
Trong né phang phat nhw day nha ngang clia trai Cdm Giang tirc can nha Anh Sang ma hinh
anh con in lai mo hé trong tri nhé téi. Sau do cha t6i dan bac Phiém xubng sudi. Tai ngli thay
vuwong trong khéng khi mui khoi phdo thom cla mui Tét. Mot dam déng chau cu Nghi, chéc vira
tr& vé sau khi hoan tat cdng viéc chat cii ma cha tdi giao phé, ding tu & doé. Vai dira nhéc
trong dam nay khong biét kiém dau ra mot sd phao ding nd rat to va c( rinh rinh dé vt vao
chan cac cb gai lic nay da roi subi va dang diing quay quan quanh ndi banh chung.

Dang di cha t6i chan bac Phiém dng lai. Trén méat dat ngay phia trwdc hai nguoi cd ai vira
thay mot chiéc phao I&n dang xi khoi. Cha t6i néi v&i bac Phiém:

- Tiéng phao thi t6i khéng so. Ghét nhat 1a cv phai nhin cai phao n6 sép nd trwdc mat minh. Ct
phai ché doi hdi hop. Nay, né sap nd ddy. Gap phao nao tit ngoi lai cang phai héi hop lau hon.
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Dao nay t6i bi cai bénh hdi hop khong can ¢, lic ndo ciling & tdm trang y nhu mot ngudi sap
stra di thi.

Bac Phiém noi:

- Bénh d6 khong gi la. Tai nam vira roi anh vé Sai Gon lam bao day. Anh ma ctr & day tu tién
thi bénh gi cling hét.

- T6i ciing tinh thé day, it thang nra can nha nay xay xong thi i cling dep ludn t& Van Hoa
Ngay Nay Ién day vui v&i hoa lan. Chuyén thé sw gac sang mot bén. Toi cling mét mai roi.

Luc Ay troi ngd sau vé chiéu. Bac Phiém doi di vé Pa Lat trwde khi téi trdi. Cha téi mudn lwu
bac & lai don giao thira nhwng bac tir chdi. Bac quay lai nhé toi di kiém ho hai cé con gai ma toi
khéng biét chj Thoa téi da dan ho di choi dau & trong rirng. Lat sau cha téi dwa tién ba cha con
bac Phiém ra tan nha ngoai.

Chi Thoa twr trong can nha bép ra dwa t6i mét nam x6i. Chi néi:

- Em &n d& xo6i. Dém nay thang Tro' s& bung vao day ndi chao ga. Minh sé an chao va canh

banh chwng dén giao thira. Chi phai chay ngay ra nha ngoai trwdc khi troi tdi d& phu me lam
com & ngoai d6. Mat chi dao nay kém I&m. Tr&i téi khéng nhin rd dwéng. Chac tdi chi phai di
theo cau vao day.

Chi Thoa di réi toi tré ra sudi. Khéng co ai & day. Gan sudi, chd miéng dat tréng trwéc Thanh
Ngoc Binh, trén mét bé gach dung 1am bép la mét cai thung phuy lam néi banh chwng dun tw
budi trwa, xung quanh ndi banh t6i khéng thay ai. Tat cd moi ngwdi chac déu vao ca trong nha.
T&i ngdi trén mot phién da rong va phang bén ber sudi bdc x6i &n. Sudi Da Mé nhd. Bé ngang
nhiéu chd eo lai chi rong vai thwéc, nhu mét con lach. Nwéde subi that trong. Co thé nhin tan
day. Dwéi chan nhirng hon da 1én réu xanh bé ra tirng mang tua tua vay trong lan nwéc chéy.
O mét chd nwéc Iang hinh nhw ¢ mdt con nhén viva loang qua dé lai trén m&t mot vét nhan.
C6 that mot con nhén nwédc vira bang ngang? Hay vét nhan trén nwéc chi 1a hinh anh mét ky
niém vira thoang trong tri t6i?

Lira ndi banh chwng bdng sang lén. O dau do6 trong rirng nhitng dam cui da dwoc dét chay. Tai
rovi phlen da dén chiéc vong mac gitra hai than cay bén canh su0| rdi ndm gon 16n trong long
chiéc véng cla cha tdi. Chiéc véng ma cha t6i van ngdi viét cudn treorng thién Xém Cau Méi.

DPém xubng. Cung v&i bong tbi pha xuong thi tiéng dong cua thién nhién lai nhv dwoc nang
cao. Khong gian riri tiéng rao rwc ctia con trung. R6i thinh thoang trong viing t&i tham u cua
sudi rirng c6 tiéng dong to 1én bat chot. Mot tiéng quay? Rai tdm mot cai. Mot con ca vira ngoi
[én? M6t con nhai vira quang minh?

T6i nho hai hom tredc ding chd phién da noi ma téi viva ri chd cha toi ngdi riva chan. Luc dy
nang ban trwra lot qua lum cay roi trén mat nwéc I6e nhirng dom sang. O bén canh chi toi dang
rtra la dong. Nhirng tam la dong xanh mwot wét at. Chi néi voi cha toi:

- Nudc trong mat qua! Con gilip ba Tré riva 14 dong dé ndu ndi banh chung. Hom nay da hai
muw&i tam Tét roi. Cau moi khach c6 déng khdng dé ba Tré liéu dwdng goi banh?

- M&i thi cling nhiéu ddy nhuwng tir Sai Gon dén Fim Ném dau dé. Phai c6 6- t6 con a. Ngay xwa
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& Cam Giang thé ma tién hon nhiéu. Clr nhay 1én tau hda xubng ga Cam Giang la toi, ma trai
thi lai & gan ga.

- A, Tét nay con nau cho cau ndi ca nuc kho. Con biét cau chi thich mén kho. Hodc ca kho hodc
dau kho. Con mo thi chi thich mén sdo. Mén hau swc clia mo [a mén thit bo sao cai lan ciing
nhw cla cau la ca nuc kho.

Chi Thoa thwong cha téi Idam. May nadm trwéc ba cha con t6i sdng & Da Lat. Chj s&n séc cha toi
to miéng an. Cha toi chi thich mén ca nuc kho do chinh chi toi niu. Ba cha con thuwdng lang 1é
ngdi &n trén chiéc chiéu hoa trai trén san gé danh bong, trong can nha bang da & déo Prenn.
Bira com nao chj t6i nAu ciing cé ndi ca kho va dau phu. Dau thi hét kho lai ran, réi lai ndu
canh. Sau nha, & trién mot doi théng, c6 mét dan cay su su, quanh &m lic ndo qua ciing chi
chit. Chij t6i biéu dién lam “su su bay mén”. Khéng biét chi hoc ndu nhirng mén nay & dau hay
chi ché lay. Can nha bang da 4y rong va lanh 1&o 1dm. H6i mé&i don dén chi néi can nha nay cé
ma lam téi cling thay rén ron. Chj Thoa bao t6i:

- Nha nay cé ma that em a! Nhwng con ma nay hién 1am, né chi tréu chi théi chir khéng hai ai
ca. Pau tién chj khong dé y nhung sau chj thay 1 la. Cr méi Ian Ién giwdng di ngl chj dé doi
guéc & canh glucrng thi sang ngay hdm sau, la qua em oi, ddi gudc clr tw ddng xoay 90 do,
ding chiéu chi sé chan.

MAy thang sau chi lai bao t6i:

- Chi biét con ma 4y la ai réi. Téi hém qua chj tinh day & gitra dém réi clr nam tran troc mai
khéng ngt lai dwoc. Chi nhin ra ngoai man thay & ban trong goc phong cai dén chup con bat
sang. Dw&i anh dén chi chi thay |6 me cai lung clia cau. Cau dang ngdi viét van. Lat sau cau
dirng day vwon vai. Rdi cau qua lai nhin ve phia giwdng chi. Trwoc khi tat dén di ngu chj thay
cau rén rén dén bén canh giwdng cui xubng xép lai déi gube cda chi.

R&i chij toi bat Ién khdc:

- Cau van thwdng néi trong ndm giac quan thi thi giac la quan trong nhat. Knéng nhin thay
dwoc nhirng cai dep & doi thi doi con gi dang séng? Chi dau mat hot tir bé héi con & Ha Noi.
Vi em clia chi lay bénh dau mat hot sang chj va sang ca anh Thach niva. Bay gi& ca anh Thach
va mat chi kém 1am, phai mang kinh can rat nang. Cau rat khd tdm vé chuyén nay va c nghi
rang vi minh di lam cach mang xa gia dinh nén mai thé. Ma nao chi cé nghi nhw thé dau chi!
Chéc 1a cau s¢ dém chi thirc day di tiéu ma méat kém khéng mo ra dwoc ddi gudc nén clr xoay
s&n cho dung v&i chiéu sé chan.

N&m trong vdng trong dém ti toi clr ngh mai vé cau chuyén chi toi ké va toi nga thiép di lic
nao t6i khéng biét.

Hinh nhw tiéng kén cla cha t6i danh thirc toi day. Trodi con téi den. Nhwng t6i cé cdm twéng
minh vira ngl dwoc mot gidc dai va cau chuyén chi toi ké da troéi trong giac ngu cla toi. Cau
chuyén 4y chi la mo? Hay n6 cé thuc? Téi khdng chéc. Toi chi biét khi thire gidc thi ber mét téi
da wét nhep va moét cdm giac vo cung budn ba thdm dong vao khéng gian. Khéng gian ngap
béng téi noi chd téi ndm. Khéng gian day anh Ira & phia ngoai kia.

T trén vdng téi nhin ra ngoai noi anh sang cla néi banh chung ma léng thén thirc. Canh

twong toi nhin thay lic do that ra rat vui. Va dep nira. Nhwng sao t6i thay budn nhuw 1a mét canh
da & sau trong ky niém? No6 hién hién trwéc mat nhwng da bij tri twdng t6i day xa, Iui sau, vao
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thdi qua vang dé tr& thanh hinh bong da hoan toénlmét. Gon [én trong t6i mot ndi dau thwong
ron ron téa ra khap ngudi y nhw cam giac khi toi viet xong truyén ngan dau tay Huyét Nhung
Lan ta ve cai chét cda cha toi.

Trwde mat toi quanh bép Itba d6 rye la mét vong sang hdng trai rong trén mat d4t. Quanh anh
héng 1a mwdi may nguoi n90| quay quan canh ndi bach chwng. Béng clia may nguwdi di qua lai
in chap chon trén mai ra cia Thanh Ngoc Dinh.

C6 tiéng vé tay khi tiéng kén cla cha t6i vira dirt. Lat sau bac Bui Khanh Pan ding lén. Chac
bac ngam bai tho bac vira sang tac. Giong ngdm nhd qua téi khéng nghe rd. Rdi mot nguoi
khac quay lwng vé phia tdi ding I1&n, t6i khdng biét la ai, nhwng tdi doan anh ta ké mot chuyén
vui, vi ¢ nhiéu tiéng cudi ro 1én.

Swong dém toi xuong lam ngwoi toi rung 1én vi lanh. Ngay ca & ngoai kia bén anh Ira mot sb
cac ¢b gai ngdi & vong ngoai da bat dau pha| khoac lén vai tAm chan da. C6 hai ngudi vira
dirng Ién la cha téi va chi Thoa. Chj bat dau cét tiéng hat. Tiéng hat cla chi lan di trong dém.
Bai Thién Thai cGa Van Cao. Tiéng ai hat chiéu nay vang Iting trén séng............ Cha t6i duwa
cay keén clarinette 1én phu hoa (tiéng ai hat chiéu nay vang lirng trén séng...). Nhé Luu Nguyén
ngay xua lac téi Dao Nguyén... Tiéng kén (nhé Luu Nguyén ngay xwa lac téi Dao Nguyén...).
Roi tiéng kén hoa cung tiéng hat: Kia! Puong 1én tién! Kia! Ngubn huong duyén! Theo gib tiéng
dan xao xuyén... Tiéng hat lai tach ra: Phim to lwu luyén...

C6 anh dén pin loang 1&n & ngoai rirng. Ri tiéng ngwdi néi trong dém vang téi. Dudi anh Iva
cua nhirng dam cui chay trén con dudng dan tir ngoai nha vao t6i thay thap thoang bong cua
moét dam ngudi. Ngwdi di dau tién den dam Idra, lai gan cha t6i luc ay da choi xong ban hoa tau,
néi to:

- T6i c lan theo tiéng kén clia anh ma tim dén dwoc Thién Thai.

T6i khédng nhan ra nguoi ay la ai. Ong ta néi xong béat tay cha t6i. Mot sb6 nguoi khac di theo
ong ta ho tay trén Itra swéi &m réi nhap chung vao dam ngdi canh banh chung. Lat sau thang
Tro va con Tinh ganh ndi chdo ga téi. Roi ké dirng ngwdi ngdi cdm bat chao an. Téi doan tat ca
ciing khoang hai chuc ngwéi ding ngdi thanh hai vong tron xung quanh ndi banh.

Thét nhién t6i thay tai than. Téi vira lanh lai vira doi. Toi cd cAm twédng riéng minh tdi la mot thé
gidi. Thé gidi ciia bong tdi, cd ddc va budn ba. Ngoai kia la thé gi¢i cha tat cad moi nguoi, thé
gi¢i clia &nh sang va vui vé. Khong ai nghi dén tai ca. Cha t6i cling khdng nght dén t6i niva.
Ong dang cudi ndi. Mat dng mang day anh héng trwéc anh Ilra. Hay cha téi cé nght dén toi
nhung 6ng I& di vi con dang gian t6i vé cai truyén ngan toi viét. Chuyén t6i mo thay 6ng chét?
Khong, cha t6i hoan toan khéng co vé gian sau khi doc xong truyén ay. Hinh nhw 6ng chi budn.
Linh tinh cho t6i biét cha téi budn vi 6ng nght da truyén cho téi cai mam cla sy bat thuéng
trong 6ng ma vi thwong con 6ng khong mudn tdi co.

Toi lai thiép di mot lat. Trong mo’ mang c6 anh Itka chép chon va co tiéng ai goi tén toi nhw tir
mot noi xa xam lam. Roi nhiéu tiéng goi theo sau. Bong mot ban tay so vao tran toi lam t6i swe
thtre giac. Tieng chi Thoa bén tai:

- Day an chao di em! Em ngu say qua ca nha goi méi cir s¢ em di lac & dau trong rirng. Mai
sau chj Mai no6i c6 thay em & sudi nén dan chj xudng day!

T6i dui mat nhin 1én. Chi Mai dirng & cach xa téi hai thwoc. Vi tSi nén ca khuoén mat chi chim
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trong béong den nhwng vién mai téc cua chij thi hoe vang trong anh Itra chiéu tir phia sau chi. Sy
hién dién cla chj dét nhién lam tan hét n6i budn trong t6i. Téi dirng day theo hai ngudi vé phia
anh Itra.

Cha t6i nhin t6i rét 1au. Van cai nhin dam tham ma 6ng thuwong co. Nhung lan nay cai nhin lam
t6i nguwong vi téi cd cdm tu’o’ng ong thay hét doi mat wot cua toi. Toi gid vor ngap mot cai that
dai, lam nhuw tdi ngap dén chay ca nwéc mat, rodi ngdi xuong trén mot khuc cay gan ICba bén
canh chi tdi. Vira an bat chao t6i vira nhin nhirng thanh cti chay dwéi ndi banh chwng. D6 1a
nhirng thanh cti to goc chay dd ruc &@ mot dau va & dau kia khoi hun ra cé sti nhwa vang ri
trong thé cui. Toi ly tay coi mét khic cli chay réi 1y ngon tay quét vao chd nhwa cay con sui
néng boi 1én hai b&> mép. Tuan trwde tdi mua cay kén Harmonica méi, ca tudn nay thdi kén
khién mép bj 1&. T6i nghe ndi la nhya cay tri bénh 1&@ mép hiéu nghiém 1am. Trén bép trong
thung phuy nwéc sdi sting suc, béc hoi ngun ngut. Khéi va hoi néng khién téi phai lti nguoi lai.
Phia bén kia ndi banh sau lan hoi nwéc khéng khi rung rung nhirng khudn mét chap chon anh
ICra. L&t sau c6 mdt ngudi lach phia sau tdi thoc sau vao Itra mét cay cui lén, Ira trong bép
bdng phirng Ién, tan Itra tée ra dd ruc. Thoéng bén kia ndi banh t6i bat gap déi mét chi Mai nhin
t6i, anh mat sang |én trong anh Ira va ca khudn mat chi, theo voi Ira bung, dot nhién rang Ién.
Hinh nhw c6 mét nu cw&i cha chi thoang qua trong cap mat ay Khéng mét ai dé y dén toi. Trir
chi. Chi la ngwoi da 16i t6i ra khoi vang t6i clia sw budn ba. Hau nhw tat cad dam thanh nién &
day déu nhin chj Mai bang cap mat nguwdng md vi chi dep. Thé ma chi khéng dé y dén ai ma chi
nhin tdi va dé y dén t6i. Y nghi nay lam tdi sung swéng. Tuy chi khéng nhin tdi niva nhwng ké tir
luc Ay lau 1au t6i liéc sang nhin trém chi. M&i 1an nhw thé du chj cé vé 1dng nghe ngu®i ngdi bén
canh néi chuyén, t6i lai thay chi hoi nghéch mé&t sang mét bén dwa tay vén mai téc khoac 1én
vanh tai va mét nu cwdi nhe thoang trong khde mat. Mac dau chi khéng nhin téi nhwng t6i ludn
ludn c6 cdm twédng chi biét téi dang nhin chi va cai dang diéu c6 vé hoi kiéu sa ay chi vi chj biét
c6 nguwdi dang nhin minh.

Chi Thoa quay sang bén téi va néi to v&i tat cd moi nguoi:

- Em Thiét t6i co mot cai tai la em thbi kén Harmonica rat hay. Nhung em t6i dau tai khong bao
gi® thoi trwdc dam dong. Toi dé nghi tat ca cho mot trang vo tay.

Tét ca con mét déu quay nhin vé phia tdi. Moi nguoi v tay. Téi ngwong ngung vi chwa bao gior
¢6 nhiéu con mét nhin téi nhw thé. Téi toan tir chdi vi nght rang cai nhac cu nay chi danh cho
con nit choi khdng dang dé biéu dién, nhwng t6i dbi y khi thady d6i méat sang 1én ctia chi Mai nhin
t6i khuyén khich. T6i dirng day 14y kén trong tdi quan cam tay. T6i cdm thay cha tdi dang nhin
t6i. Tuan trwdc tdi rut ré xin cha téi mot trdm ddng bac, mét sé tién kha 1én héi d6. Ong hoi
ngac nhién nhwng rat vi dwa ngay tién cho t6i, khéng héi t6i mét cau dung tién dé tiéu vao viéc
gi. Bay gi® thi chac cha tdi biét tdi mua cai kén hiéu Hohner méc tién nay. Téi néi:

- Chwa dén giao thira nhwng xuan ciing sép dén. Toi xin théi bai nay dé don xuan. Bai Xuan va
Tudi Tré clta La Hoi.

Toi dé kén gitra hai long ban tay gap vao nhau roi dwa ngang miéng. “Ngay thadm twoi bén doi
xuan mai. Long ddm say bao nguon vui sdng. Xuan vé vdi ngan hoa twoi sang. Ta mubn hai
mudén ngan doéa héng......”. Thdi dén gitra bai thi mot ngwdi chau cia cu Nghi ding 1én hd moi
nguwoi cung hat theo tiéng kén. “Vui swdng di cho doi twoi sang! Vui swéng di cho Iong thém
twoil Ta hat ca don mirng xuan mai. Ta hat ca cho 1ong thém hang hai...”.

C6 tiéng phao nd trong rirng vong lai. L{ tré con hién ra lang xang chen vao dirng gan lra.
Bdng chung chay chéon von trén vach. Cha téi va gan hét nhirng nguwdi Ion tudi vao ca trong
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nha. R6i dam tré ciing tdn mat dau méat. Quanh néi banh bay givr chi con lai mét dam may thanh
nién. Trén mot mar)h chiéu trai dwdi dat toi trum chan da ngdi dwa vao mét khic than cay, lat
sau dau téi guc xudng.

Vao mét liic nao d6 trong dém t6i nghe co tiéng ai néi mo ho: “Giao thiral Giao Thral”. R6i mét
tieng no dung xuyén vao giac mo. Tiép theo la mét trang dai nhirng tiéng phao let det n6i nhau,
ndi nhau mai khéng ngirng.

C6 anh Itra bap bung. C6 tiéng nguoi goi nhau, chao nhau lao xao trong tirng. C6 tleng néi clia
cha toi nhw 101 gia biét dam dong. Roi tiéng kén lan xa. Subi mo! Bén ring thu véng...... Dong
nuéc tréi Iting 1o ngoai ndng... Chiéu chua di sao..

Va cai bubn ba cua téi tré lai, thdm vao trong giac ngu.

Phéng van nha van Nguyén Twéng Thiét
Lé Quynh Mai

LQM: Ong cho biét vé tiéu s va hoat déng vé Van hoc

NTT: T6i sinh nd3m 1940 tai Ha Noi, la con Ut cGa nha van Nhét Linh. Trwdc
nadm 1975 & Sai Gon téi day hoc rdi nhap ngili khoa 2/68 quan truwéng st
quan Tha BPirc, ra trwéng va phuc vu tai Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri.
N&m 1973 téi tréng nom nha xuét ban Phwong Giang. Nam 1975 dinh cu &
My, t6i lam viéc tai nha may loc nwéc thai ctia thanh phd Seattle véi tw
cach mét chuyén vién phong thir nghiém hoa chét cho dén ngay vé huu,
thang tw nam 2006. Cong tac véi cac tap chi Thé Ky 21, Van Hoc, Hop
Lwu, Da Mau.org. D4 c6 hai tdc phdm xuét ban, hdi ky Nhét Linh, cha téi
(V&n M&i-2006) va tap truyén Mua Ha ndm &y (Van M&i-2008).

LQM: Nhirng ndm dau séng tai Hoa Ky 6ng khoéng viét déu dan ma thoi gian gan day méi that
sy dén va&i van chwong? Trwdc thdi gian nay éng c6 bi thdi thic din than vao nghiép viét
khéng?

NTT: Chij néi théi thic? Khéng. Hoan toan khéng. B4 c6 mét sbé ngudi hdi téi vi sao t6i khéng
viét déu dan, chdng han nhw nha phé binh va nghién ciru van hoc Nguy&n Hwng Quéc. Anh
Quéc sau khi doc tap héi ky Nhéat Linh Cha Téi c6 ngay mét nhan xét tién khéi nay: Bai thir nhét
Niém Vui Chét Yéu t6i viét ndm 1964, bai thtr hai Nhat Linh Cha Téi viét nam 1985, bai th ba
Cay Bang La Bd nam 2002. Anh hdi tdi vi sao ma c6 nhirng "I6 hdng" I16n nhw thé, cach nhau
nhirng 20 nam? T6i tra 1&i anh 4y 1a bdi vi téi da khéng chon nghé van ngay tir dau. Ca ba bai
viét 4y déu do s thdi thic cia ngudi khac mudn cé bai cha téi dé dang trén bao ctia ho. Anh
Phan Kim Thinh véi t& Van Hoc, anh V6 Phién vai t& Van Hoc Nghé Thuét, anh Pham Phu
Minh véi t&r Thé Ky 21. Chi sau nay khi gan vé hwu téi mai viét do thoi thuc dén tir chinh minh.
Viét véi tai bay gie gian di la mot the "hdp bi" cia tudi gia. Tt ngay v& hwu t3i ¢6 ba cai tha:
cham séc dam cay cd xung quanh nha, di tap thé duc déu dan, va bwédc vao trong quan café
Starbucks véi céi laptop trén tay dé viét (nhw t6i dang "viét" nhirng dong nay trong mét quan
Starbucks). Chung t6i van chwa c6 chau ndi ngoai nén téi chwa co thém cai thu thir tw 1a tha
"trong chau" nhuw tat ca cac bé ban & Itra tudi tdi déu da co.

LQM: Mét nha van tré Hoa Ky c6 tac phdm thanh céng tai Au Chau, da tiv chéi khéng dung tén

that ma 1ay but hiéu dé viét vi khdng mudn bi che Iap bdi cai bong qua I6n clia than sinh. La
dong déi nha van Nhét Linh, 6ng c6 mang y nghi x(r dung mét bat hiéu dé viét khong?
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NTT: Nhw da néi & trén t6i da khong chon nghé van ngay tir dau. Néu khong thi chac chan bay
gid da c6 mot but hiéu réi. Hbi nhd tuy khdng viét nhuwng t6i ludn ludn mo twéng va tw tim cho
minh mét cai bat hiéu that hay, that ly twéng. Cha 1a héi d6 khdng hiéu sao t6i tin mot cach chac
nich rang viéc chon buat hiéu né quan trong ghé gém 18m, né sé quyét dinh ca ddi van cla
minh, minh ma khéng khéo chon mét but hiéu doc Ién nghe né "qué qué" thi subt ddi van
chwong minh ciing sé& "qué qué" nhw thé. Khé ndi cé bao nhiéu cai bat hiéu hay thi thién ha da
l4y hét sach roi. Téi mé nhéat but hiéu Thach Lam nhwng éng chu cla téi d& cudm mat tir may
chuc nam trwée réi. Tiéc ghé! May qua t6i khong phai tim but hiéu cho minh niva vi bai viét dau
tién 1a hoi ky vé éng cu t6i, ma viét hdi ky thi dung tén that 1a chuyén rét hop ly. Bay gid toi viét
van, viét truyén, ciing lay tén that, vi nghi minh gia rbi, xay dwng tén tudi trén mat but hiéu e
rang qua tré, qua mét moi.

LQM:Cu than sinh but hiéu Nhat Linh, cac chu Iéy bat hiéu Hoang Bao,Thach Lam...Theo 6ng
viéc nay la tét hay khong tdt vi da sb nhirng nha van qudc té& déu lay tén that dé viét hon 1a
dung but hiéu?

NTT: Chon but hiéu hay chon tén that la lwa chon riéng clia nha van. Hoan toan khoéng cé van
dé tét hay khong tét. Riéng trwdng hop ctia 6ng cu téi chon cho minh mét buat hiéu 1a moét diéu
hay. Ai cling biét 6ng cu t6i c6 hai con nguwdi. Mot con ngwdi cach mang chinh tri Nguyén
Twdng Tam va mot con nguwdi nghé si Nhét Linh. Khi hoat dong chinh tri dng cu dirng dudi tén
that, khi hoat dong van hoa thi éng dung buat hiéu. Lan duy nhét (du tién ciing la cudi cung)
éng cu x& dung ca tén that 1an but hiéu dé ky trén la thw tuyét ménh "Doi toi dé lich st xdr...".
Phai chang khi ky gép Nhét Linh Nguyén Twérng Tam 6ng cu t6i d& ham y néi véi hau thé rang
tuy cai chét ctia 6ng c6 muc tiéu chinh tri nhwng phong cach éng lwa chon cai chét dén tir tam
hdn ctia mot nghé si?

LQM: Trong th&i gian ngan vira qua, d6t nhién mat lan séng day Ién nhirng bai viét, hoi luan to
trong cho dén ngoai nwéc nhac vé cai chét Nhat Linh va nhom Tw Lwc Van Poan. Qua hién
twong nay éng ¢ y kién gi?

NTT: Sw kién "cé mot lan soéng day [én" nhw chi néi, ti nghi bat dau tir trong nwéc véi bai bao
cla tac gid Quang Thién nhan d& Vé "thj trdn vén chuong” dang trén bao Tudi Tré ngay 26
thang 7, 2006. Bai bao cho biét cé mot dé nghi cia gido sw st hoc Van Tao: "Ching ta nén
danh gia céng minh gié tri lich st cda Tw Luc V&n Poan; ghi céng ho bdng mét nha lwu niém
trén nén ‘nha khéch van chuong’: dat tén phé Tw Luc Van Poan & Hai Duong va quan Tay Ho6
(Ha No:) co thé xay dung khéch san mang tén nay dé dén du khéach vén chwang trong nwoc va
thé gioi". Sau do thi vao ngay 8 thang 2 ndm 2007 Bd Van Hoéa- -Thong Tin c6 g&vi mét cong van
cho S& Van Héa-Théng Tin Hai Dwong "dé nghi thu thap tai liéu vé TLVD dé co cén ctr dénh
gia ré hon nita nhiing céng hién cta nhém vén chuong nay kiém tra tinh hinh thuc té ‘nha
khéch van chuong’ dé dé xuét phuong an giai quyét céc kién nghij trén". Va gan day nhét 1a
cudc Hoi Thao vé Tw Lwc Van Doan dwoc td chirc tai CAm Giang, Viét Nam, vao ngay 9 thang
5 nam 2008.

La mot dé tai cAm ky trong sudt hon mét niva thé ky & mién Bac va hon ba chuc nam & ca
nuwéc, Ty Lwc Van Poan nay lai dwoc nhdc dén, dwoc danh gia lai mot cach trang trong bdi
nha cdm quyén Viét Nam. To6i nghi day 1a mot khéi dau tdt cho mot cong viéc ma dang ly 1a nha
nwéc ho phai lam tw l1au.

Toi thiét nght viéc danh gia va ghi cong TLVD nén di vé bé sau chir khdng nén lam hoi hot, phd
trwong. Quan trong hon hét 13 dé thé hé tré bay gio va thé hé mai hau biét t¢i nhivng dong gop
I&n lao cua TLVD vao nén van hoc cua nuéc nha. Viéc nay theo t6i chi thie hién dwoc néu nhw
trong twong lai nha cam quyén Viét Nam dwa Ty Lwc Van Doan vao gido trinh gidng day Van &
bac trung hoc, nhw da dwoc lam tai mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975.
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LQM: Trong "Chtc Thw Van Hoc cia Nhét Linh: M6t céi chét dinh s&n" (Nguyén Van Luc, Viét
Weekly, 20/3/08) két luan nguy&n nhan dan dén cai chét ctia Nhét Linh la bénh tam than. Ong
c6 cadm giac thé nao khi tén tudi cu than sinh bi béi nho vd c6?

NTT: T6i da tra I&i véi ong Nguyén Van Luc la toi "KHONG déng y v&i ndi dung bai viét" cia
ong 4y, nhwng 6ng ta van dang tai bai ay, d6 quyén tw do ngdn luan cla ong ta. La mot nguoi
con di nhién 1a t6i budn buc khi doc bai nay. Trong lic nhirtng ngwdi cong san dang day lén
phong trao dwng lai cong nghiép ctia Nhét Linh thi tir phia bén nay chién tuyén lai cé moét bai
bao bdi nho tén tudi Nhét Linh nhw thé, that dang tiéc.

T6i da dinh viét hdn mot bai phan déi dng Nguyé&n Van Luc nhung t6i dbi y khéng viét, vi mot sb
nhirng ngudi trong ho khuyén t6i khéng nén dinh vao cudc tranh luan nay va nhét 1a sau khi toi
dwoc doc mot sd bai phan bac ctia mét sé tac gia, nhirng bai nay da noi Ién hét nhirng y nght
cua téi vé bai cla 6ng Luc, dac biét la hai bai Am muu dwa nha vén Nhét Linh vao nha thuong
dién cla tac gia Vi Cam va bai Niém Tin va TAm Thén cla tac gia Ly Nguyén Diéu, ca hai bai
da duwoc dang trén Viét Weekly va bao mang Talawas.

LQM: Khac Ha Linh viét.... Nhat Linh d4 ra di & tuéi 58 dé lai di chic: "Poi téi dé lich st xtr. Toi
khéng chiu dé ai xtr téi ca. Sw bat bé va xtr i tat cé céc phén tor déi lép quéc gia la mot toi
néng... Téi chéng dbi sw dé va tw hdy minh ciing nhw Hoéa Thuong Thich Quang Bire tu thiéu
dé canh céo nhiing nguoi cha dap moi thir tw do. 7/7/63 Nhét Linh Nguyén Twong Tam” (trich
tl Xung quanh céi chét cta nha van Nhét Linh- 45 ndm nam trudce,( bao dién ti Tién Phong
Online ngay 4/6/08, Talawas gi&i thiéu trén muc Spectrum ngay 4/6/08). Ong c6 thé 1am sang té
van dé di chuc trén? Va co y dinh céng bé di chiic ctia Nhat Linh Nguyén Twérng Tam khong?
NTT: Trong muc Y Kién Ngan ctia Talawas ngay 5-6-08 cé dang y kién cua toi vé bai viét cla
6ng Khtc Ha Linh nhw sau: "Ong Khac Ha Linh da bé sét mét cau quan trong trong té di chic
nay, t& di chic ma toi hién gilr trong tay, viét: "Sw bat bé va xir tdi tat cé nhitng phéan tir déi lép
quéc gia la mét téi ndng sé lam cho nudéc mét vé tay céng san'.

Toi khong biét 1a 6ng Khic Ha Linh da bd sét hay kiém duyét boi bé cau d6. Ca cau 4y néu
duwoec trich nguyén ven cho théy la dbi v&i Nhét Linh khéng ¢6 cai tdi nao Ién hon cai toi 1am
cho nwéc mat vé tay cong san. Toi nghl la & trong nwde ho "ky" cau nay l&m!

Ban di chuc chinh tri 71 ch néi trén cta nha van Nhéat Linh da dugc pho bién rong rai va cong
khai trén khap moi bao chi ctia mién Nam sau khi ché dd cha nén Dé Nhat Céng Hoa mién
Nam sup dé, vi thé cau hdi ctia chj vé viéc cbng bd chinh thirc ban di chuc nay trén bao gioi toi
nght khéng cAn thiét.

LQM: Téac gid Nguyé&n Hué Chi tuyén bd tai Hoi Thdo Ty Lwc Van Doan, t6 chirc tai CAm Giang,
Viét Nam, ngay 9 thang 5 ndm 2008 rang: "... Chua biét con duong nao da hay hon con dudng
nao, nhung néu nha nuéc nuéi dudng tron doi mot ly tuéng trong sang, khéng cé muu dé dem
giang son T6 Quéc ma minh danh duwoc ra chia chéc, xa hoi hod’, vé van dét dai béo bé thanh
cla riéng cta bé canh minh, ho hang minh, con chau minh, thi truée sau hinh béng ho van sé
ghi dam trong long dén chung"... "va nhiing cudc tham luén sé duoc té chirc & nhiéu noi
khac..." (Talawas, 19/05/08).0ng nghi thé nao vé phat biéu nay?

NTT: Tai ngh dng Nguy&n Hué Chi la ngwoi can dam. Ong dam ndi lén nhirng sy that ma
nhiéu ngudi khac khéng dam néi, chdng han nhw cai thyc trang xa hoi dang dién ra trén dat
nwéc minh. Toi da doc nguyén bai viét ctia 6ng trén Talawas va rat kham phuc nhirng nhan
dinh cta 6ng ta vé Tw Lwc Van Doan. Bai viét khéng nhirng phan anh tinh khach quan, sy
trung thwe ma con chiéu roi nhirng cai nhin méi vé& nhém van doan nay, dic biét 1a dé cao tinh
than lam viéc rat dan cha ctia nhom. Téi cho rang bai viét nay 1& mét trong nhivng bai nghién
clru vé TLVD ¢ gia tri nhét ti trwde téi nay, ké ca nhirng bai nghién ciru vé TLVD cuia nhirng
hoc gid mién Nam trwdc nam 1975.
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LQM: X6m Céu M&i xuét ban 1an d&u 10 ndm sau khi Cu than sinh qua doi. Day la tiéu thuyét
mang nhiéu cao vong nhat nhwng 1a dira con tinh thAn ma Nhét Linh khéng biét mat. Ong cho
biét qua trinh xuét ban va chi tiét vé tac phadm nay.

NTT: Qua trinh hinh thanh va xuét ban cubn tiéu thuyét Xém Céu Md&i ctia 6ng cu tdi la mét qua
trinh ly thu, dé t6i ké& chi nghe. Ong cu t6i cho ra doi trén 10 tac pham. Ba cu téi cling dé hon 10
dra con. Ca éng lan ba déu "sang tac" manh trong thap nién (19)30. Ba cu t6i ké lai rang trong
muwdi ndm Ay cr mdi 1an cha tdi thai nghén va cho ra d&i mot cudn sach thi y nhw rdng ba ciing
mang bau va dé dwoc mot dira con. Anh Triéu toi di ddi véi Anh Phai Séng-1932 (tac pham viét
chung véi Khai Heng, thdo nao ma éng Khai Hwng chon anh Triéu téi lam con nudi), anh Thach
t6i song hanh Doan Tuyét (1935), chi Thoa t6i nhip buwé'c Bwém Trang (1938). Qua nam 1940,
me tdi sinh ditra con Ut |a toi thi cha toi cling khéi viét Xém Cau Mé&i. Trong thap nién (19)40 cha
t6i di con dwérng chinh tri bén ba nwéc ngoai, 6ng ngwng viét, me tdi ngwng dé. Chinh tri di dbi
v&i chay tinh! Ca 6ng 14n ba déu ngirng sang tac. Ly ra thi cubn sach Xé6m Cau Méi nay phai ra
ddi ndm 1940, ho&c tré la ndm 1941. Nhwng vi day la mot tac phdm mang hoai bdo qua 16n lao
cta éng cu, dy tinh day gan 10 ngan trang, cai thai to qua, nd ct* ngdm mai trong bung cha t6i
khéng chiu chui ra. Phai mai tan 33 ndm sau, ndm 1973, tirc 10 ndm sau ngay 6ng cu mét, n6
m&i dwoc xuat ban 1an dau. Chinh téi (Iuc d6 da 33 tudi) lai la nguoi "dd d&" nd. Thé cé la
khéng?

Nhét Linh viét di viét lai Xém Cau M¢&i ca thay 5 lan. Lan dau nam 1940 tai Ha Néi. Lan cudi bén
dong sudi Da Mé — Fim Ném (Da Lat) ndm 1957. Nam 1960 vi biét 1a minh khéng thé hoan tat
bé trwdng thién tiéu thuyét Xé6m Cau Mé&i nhw da dy dinh nén Nhét Linh bd y dinh xuét ban
cudn truyén nay. Ong cho ra doi tap truyén Thuong chéng, gdbm 6 truyén ngan ma 5 truyén 13 5
chwong trong Xém Cau Méi da dwoc ddi nhan truyén va tén nhan vat.

Tap ban thdo day nhét |a tap viét 1an th(r ba ndm 1949 tai Hwong Cang, gdm 4 quyén, bj that
lac tr ndm 1963. Mwdi ndm sau toi tim lai dwoc 4 quyén ban thdo nay. Mac du biét day 1a tac
pham chwa hoan thanh t6i cling quyét dinh cho xuét ban. Xé6m Cau M&i dwoc in lan dau ndm
1973 tai Sai Gon. N6 la tac phadm dau tién danh dau ngay hoat dong lai ctia nha xuét ban
Phwong Giang do t6i phu trach.

LQM: Tac pham dich thuat Dinh Gié Hu xuét ban trong thoi gian qua nam trong trwd'ng hop
trén, 6ng da dong goép chuyen dich nhirng chwong cudi cung voi siy cb gang theo dung tinh
than dich thuat ctia Nhéat Linh. Ong cho biét thém vé tac phdm nay.

NTT: Ngay sau khi xut ban cubn truyén Xém Cau Mdi, tdi nghi ngay tdi viéc xuat ban cudn
tiéu thuyét Pinh Gié Hu ctia Emily Bronté ma éng cu téi dich dang d&. Téi nhd nha van Bao
Son, mét ngudi ban van ciing la déng chi ctia 6ng cu dich tiép. Dinh Gié Hu do Nhét Linh-Bao
Son dich, nha Phwong Giang xuét ban, dwoc phat hanh tai Sai Gon vao ngay 5 thang 1 nam
1975. Luc a 4y chién sw dang dién ra hét stre khéc liét. Quyén Dinh Gi6 Ha, nhw sé phan cua tac
gia cubn sach, vira moi ra doi da som yéu ménh. Ba thang sau no tan tac chim theo van nwéc
trong bién cb thang Tu.

Ba mwoi hai ndm sau, nam 2007, vi chi c6 trong tay ban thao dich cuén Dinh Gié Hu clia Nhat
Linh, toi tiép tuc tw dich lay mét sd chwong cudi dé hoan tat va xuét ban cubn truyén nay.
Trwde khi khéi dich t6i so di so lai nhiéu 1an ban dich ctia Nhat Linh véi nguyén tac Anh Ngiv va
t6i kham pha ra rang 6ng cu t6i da lwoc bd & rai rac nhiéu chd khac nhau mot sé nhivng doan
ngan, vi du nhw nhirng doan tac gia gidng giai vé ton gido. Ong cu tdi c6 1& da nghi rang khéng
can dich nhirng doan dé vi c6 bd sét cling khéng anh hwéng gi dén noi dung truyén va nhirng
doan d6 qua xa la dbi v&i doc gia Viét Nam. Phai nhan rang cach dich nhw thé lam cho tac
pham dich tré nén thanh thoat hon nguyén tac. Tién day téi cling xin néi la trong cubn sach
Dinh Gié Hu do Van M&i phat hanh ndm 2007 téi da pham moét 16i 1am la & ngay bia cubn sach
thay vi dé& Nhét Linh dich tai lai & Nhat Linh chuyén ngir. T6i nghi dung chir chuyén ngir la
khong dung vi khéng thé nao chuyén ngi¥ mét tac phdm van chwong, déc biét 1a né khéng phan
anh cach dich ctia Nhéat Linh trong tadc phdm nay. Ngoai ra Nhat Linh con cé mat biét tai ma toi
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khong sao bat chwdc dwoc trong cb gang theo sat tinh than dich thuat ctia 6ng, do 1a éng cu da
tao trong tac pham dich nay mét lan hoi van cé thoang chat khéi hai nhe nhang kin déo. Vi thé
ngwdi doc tinh y ¢ thé nhan ra cai khéng khi thanh thoat clia nhirng chwong dich dau chuyén
dan sang khong khi ndng né hon trong nhivng chwong dich cubi.

LQM: Tré ngwoc thdi gian, mot trong nhirng tac phdm ctia Nhét Linh dwoc nhéc dén nhiéu va
dwa vao chwong trinh gido duc tai mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975 |a Poan Tuyét. La
"déng nghiép thé hé sau", 6ng cho y kién vé tac phdm nay dwéi mét nhin ctia mot ngudi cadm
bat? Van phong Nguyén Twéong Thiét luc mai viét co anh hwdng Nhét Linh khéng? Ong ¢
dwoc Cu khuyén khich theo con dwérng ma da sb nha van van than la "cai nghiép" ?

NTT: Khi danh gia vé cuén sach Poan Tuyét mét s6 phé binh gia thwdng hay trich dan cau sau
nay trong cudn bién khao Viét va doc tiéu thuyét ctia Nhét Linh: "Sw hoan nghénh cta nhiing
truyén (luén dé) doé, nhét la Poan Tuyét, nhiing I16i khen ngoi ctia cac nha phé binh, da lam toi
sau nay khé chju mét cach thanh thuc". Cau trich nay dé dwa dén ngd nhan la tac gia khéng
wng tac phAm nay chi vi né la tadc phadm luan dé. Sy thue khong phai thé. Trong cudn bién khao
dé Nhét Linh nhdn manh cai sai 1dm I&n nhét trong d&i van si clia 6ng 1a da dé cai y dinh dung
tiéu thuyét lam mot viéc gi (viét sach luan dé chang han) I&n trén cai y dinh viét mot cudn tiéu
thuyét hay. Chinh cai sai lam nay - tac gia thu nhan - la da lam cho Nhat Linh viét cudn Boan
Tuyét kem hay. Cubn Poan Tuyét khong hay bang cudn Déi Ban mac du cudn sau khéng duoc
nhiéu ngwdi doc va ca ngoi nhiéu nhw cudn truwée. Tl nhan dinh d6 cta Nhét Linh t6i rut dwoc
bai hoc né 1am kim chi nam cho nhirng bai viét ctia t6i: "viét cai gi cling dwoc mién Ia viét cho
hay" (hay theo y t6i, c6 nhién, con thé nao la hay thi lai la chuyén khac, n6 ton nhiéu giay muc
lam).

Chi hai toi ltc bat diu viét co chiu anh hwdng bdi van cla dng cu khéng? Diéu nay dé chi nhan
xét nhé. Bai viét diu tién cla tdi ndm t6i 24 tudi dang trén bao Van Hoc & Sai Gon |a bai Niém
Vui Chét Yéu, sau nay dang lai trong tap héi ky Nhét Linh cha téi. Chi thdy n6 thé nao? Cé hoi
hwédm Ty Lwe Van Doan khéng? Riéng téi, t6i nghi rang khong. Hoi d6 toi it doc sach truyén
cta TLVD I&m ma doc nhiéu truyén cia nhdm Bach Khoa, Sang Tao. Téi mé doc V6 Phién,
Thanh Tam Tuyén, Dwong Nhiém Mau... Téi nghi néu van téi c6 chiu dnh hudng ai thi &t han
phai dén t cac vi nay.

Ai ciing biét 6ng cu téi la ngudi cé biét tai phat hién nhirng tai nang van chuong mai. La nguoi
cha 6ng cu han nhin thay rd tiém nang van noi ngwdi con trai Ut ciia 6ng. Hoi t6i mai 17 tudi toi
da dwa 6ng xem dam ba méau truyén ngén t6i viét. Ong thich 1&m nhwng tuyét dbi 6ng khéng
khuyén khich t6i di vao nghiép van cua éng, cai "nghiép" ma co | trong tham tadm 6ng khdng
mudn cac con cla dng di vao. Ngay méng 2 thang 7 ndm 1963, nam ngay trwdc khi chét, Nhat
Linh Iang l&ng dén nha in Trwdng Son cho danh may to uy quyen cho nguw&i con trai ut dwogc
toan quyén thay thé éng trong viéc xuat ban nhirng tdc phdm ctia Nhat Linh trong moi trudng
hop 6ng "vdng mat vi bét cir mét ly do gi"(nguyén van). Ban di chic nay chinh 1a déng co moi
nd lwe cla t6i trong viéc xuét ban va tai ban nhirng tac phdm cla éng cu, trong d6 ké ca viéc
tim kiém ban thao va in 4n nhirng tac phdm chwa xuét ban ctia Nhat Linh, nhw trwéng hop hai
cudn Xém Cau Mé&i va Binh Gié Hu.

Bay gi& chung téi ¢ hai dira con da trén 30 tudi. Thwe bung ching téi chi mong wéc mét diéu
la thay chung né cé dwoc mot doi sdng binh thwérng hanh phuc, hoan toan khéng hé ky vong &
ching cé dwoc mdt sy nghiép 16n lao nao. Bay gi¢r téi méi hiéu vi sao 6ng cu t6i 50 ndm trudc
da khong khuyén khich t6i di vao con dwéng clia 6ng, con dwérng ma 6ng da nhin thay trudc 1a
c6 rat nhiéu hé luy. Hidu dwoc didu nay téi thay thwong cdm 6ng hon va ciing biét on 6ng sau
xa hon.

LQM: Nha van Tran Vi dung tai hoa thi thuat hw cdu mang nhan vat Tuyét trong i Mua Gié

ctia Nhét Linh Iam thanh tac phdm Gido ST. Truyén dwoc phé binh tét vé mét sang tao nhung bi
cbng kich vé mat ton giao. Ong c6 y kién the nao vé Gigo Si?
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NTT: Téi la nha van I&p ci thudc loai it doc, it theo ddi nhirng sang tac ctia cac nha van Iép tré,
vi vay lam quen vé&i Tran Vi hoi muén, chi méi vai nam day thai. Nhwng tac phdm dau tién toi
doc cha Tran Vi dang trén tap chi Van sé Xuan Quy Mui 2003, truyén ngan Hiép héi tuong té
béc viét nghia trang, nha van tré nay da lam t6i chl y ngay. Téi vén thich 16i viét van nhiéu
flaskback, nang ky thuat dién anh, nhwng anh chang Tran Vi trong tdc phAm nay xem ra c6 vé
"cwc doan" hon téi nhiéu: anh dem khéng gian thdi gian Sai Gon Ha Néi Bai Chay qua khi
twong lai hién tai d& chung vao mét cai may xay sinh té rdéi anh nhan nut, khi moi thtr da nhuyén
anh db |1&n trén trang gidy moi doc gia thuwéng 1am. Doc ¢t réi ca Ién nhuwng thich tha!

Sau nay doc thém nhirng truyén khac cla anh, nhat 1a nhirng truyén lich str, téi tuy cdng nhan
anh la nha van c¢6 tai, phuc anh c6 tri twéng twong phong phu, nhiéu y thirc sang tao, nhung téi
khoéng con cdm thay thich thu doc nira. Toi thudc loai nha van 16p gia, quan niém thdm my da
vao khudn cirng, lai thich 16i viét van nhiéu cdm tinh nén rat khé tiéu thu dwoc 16i van "hau hién
dai", v& cdm va nhiéu an du cla anh va cGa nhiéu nha van tré bay gio. Cach viét clia ho khdng
lam (con tim) t6i rung ddng ma lam (tri 6¢) t6i mét mai, tim t6i khéng cam nhwng 6c t6i phuc ho.
Riéng tac phdm Gigo Sicua Tran Vi t6i khong co y kién vi chwa doc. T6i chi doc mot bai binh
luan cuia tac gid Ban Mai vé tac phdm nay dang trén tap chi Van Hoc sb thang 1,2/2008. Téi hy
vong trong twong lai toi sé doc tac pham gay nhiéu tranh cai nay dé coi xem nhan dinh sau day
cla tac gid Ban Mai c6 can cir hay khoéng: "Chi riéng Gido ST, Tran Vi xung dang cé vij tri trang
trong trong lich st phét trién tiéu thuyét hién dai Viét Nam".

La con cta nha van Nhat Linh, tién day t6i cling xin chi cho phép t6i nhan co hdi nay dwoc
chuyén dén nha van Tran Vi 161 cdm on. Trong quyén sach "Tac gla v@i chung ta" cua Lé
Quynh Mai, khi dworc tac gid hdi thé ndo 1a mét nha van, nha van Tran Vi da tra 16i: "Voi i,
moét nha van, ngoai tac phdm, truéc nhat la moét nguoi tri thire cé tw cach va cét tiéng noéi truée
bat céng cua xa hoi, trwéc chinh quyén khdng so héi, véi tat ca trach nhiém. Nhat Linh Nguyén
Twong Tam la mét nha van. Ong xtng déng la van hao cda nudc Viét Nam".

LQM: C6 phai cudc song tinh than cdia nha van Nguyén Twong Thiét ludn bj am anh bdi cai
chét dau long cha Nhét Linh Nguyen Twong Tam? Néu day khéng la cau héi di vao ddi séng ca
nhan, 6ng cho biét cdm xtc vé bién cb nay va co bao gi¢r trong mét phut that vong trwde doi
sbng co y dinh tw t& nhw Nhat Linh?

NTT: Vang, t6i bi &m anh b&i cai chét clia dng cu tdi va am &nh nay rat nang. Téi khéng bao gio
am anh b&i cau héi vi sao 6ng cu tdi tw van. Véi tdi ly do da qua hién nhién, qua la thw tuyét
ménh 6ng dé lai. Tdi &m anh bdi sw kién la da tdi mat di mot ngudi cha mot cach vé cung dot
ngdt. Hoi Ay t6i 23 tudi. Tlr nhd cho dén hét thdi nién thiéu tdi ludn ludn xem 6ng cu t6i nhw mot
ngudi cha binh thuwéng nhu moi nguwdi cha khac. Cho dén nam 4y khi toi bwédc vao cai tudi biét
suy nght, bat dau tim hiéu vé cha t6i, khdm pha rang cha tdi da c6 mot cudc doi ngoai hang, y
thirc minh da v6 cung may méan dwoc la con cla 6ng, tdi bat dau kinh né éng thi ding vao luc
4y 6ng dot ngét ra di vinh vién. Cai chét clia 6ng cu nhw nhat chém cét déi cudc doi toi, dé lai
mot sw an han nudi tiéc khén ngudi.

C6 nhién 1a cai chét ctia cha t6i da gay rat nhiéu xuc cam trong tdi. Téi da ghi lai nhirtng cam
xuc 4y trong bai Niém vui chét yéu mbd ta nhirng gid phat cudi cung ctia 6ng cu, bai nay toi viét
6 thang sau ngay 6ng cu t6i qua doi.

Cha t6i da c6 1an khuyén téi la viét van can nhat & sw chan thanh. "Minh cén phai thanh thuc
v6i chinh minh". Ong da néi véi téi nhuw thé. Theo tinh than d6 t6i cling xin tra 1&i thanh that cau
héi cdia chi. Vang, da co rat nhiéu Iuc t6i ¢6 "y ngh™ ty t&r. Con "y dinh" tu tdr rat hiém xay ra
nhwng khéng phai khong co. Téi cho rang y nghi, ngay ca y dinh tw tev, la chuyén binh thuong,
ngwdi it ngwoi nhiéu, ai chdng cé luc thoang qua trong dau? Téi tin rang tir y nghi sang y dinh
sang thwc hién la nhirng khoang cach vo cung lon. Ong cu t6i 1a nha van, con ngwdi 6ng nhiéu
suy nghf tran tr&, cudc doi 6ng ba chim bay ndi, thanh cdng cling nhiéu, that vong ciing I1&m,
dwong nhién y nghi tw t& phai dén vé&i 6ng nhiéu gap boi nhrng nguwoi khac. Nhung tr d6 ma
gan ghép 6ng cu t6i co bénh tam than, la nguyén nhan tryc tiép dwa dén cai chét clia 6ng cu toi
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nhw trong bai viét ctia 6ng Nguyén Van Luc 1a mét nhan dinh hét strc ham hd va hoan toan
khéng dung v&i sy thurc.

LQM: N6i vé& van nghiép Nguyén Tuong Thiét, trong hdi ky Nhét Linh Cha Téi (Van M&i xb
2006), nha van Lé Minh Ha viét 161 bat "Anh d3 dung lai con nguoi lich st, con nguoi tiéu thuyét
Nhét Linh nhw con ngudi binh thu’o’ng cua doi thuong chir trong phai trong doi thuong Cu van
hién dién nhw con ngudi cda lich st hay tiéu thuyet " DAu an ky niém nao sau dam nhét gitra
6ng va Cu than sinh, trong khoang théi gian cudi cling —trong doi sdng cia moét nguei binh
thuwdng- khéng phai nha cach mang cling khéng phai nha van.

NTT: Ky niém sau dam ghi nhiéu dau &n trong téi nhat 14 nhirng ky niém xay ra nhiéu nam
trwdc khi cha téi méat. Hoi 4y & trén Da Lat cha téi hay té chirc cubi tuan nhirng cudc di choi
picnic. Hém &y trén chiéc xe hoi clia bac Lé DPinh Gio4n chung téi hai gia dinh di choi sudi vang
cach Pa Lat 17 cay sb. Dén sudi bon tré ching t6i tia vao rirng thong, 16i sudi, tham hiém
nhirng vung dat la. Téi xach sung cao su theo cac anh I&n vao rirng ban chim. Bac Gioan, chu
Trwong Bao Son va cha tdi vao rirng kiém hoa phong lan. Me téi chi ti va cac c6 con gai bac
Gioan thi khoéng di dau xa, chi ngdi tu nhau bén subi chd dinh cta thac nwéc dé han huyén. Me
t6i loay hoay stra soan bira an ngoai tr&i cho ca bon. Budi trwa sau khi @@ mét va doi bung
chung t6i 1n theo tiéng kén clarinet clia cha t6i ma tr& vé subi. Anh Thach va téi khi vé lai chd
dau thac nwéce thi thay khdng cé cach gi dé qua bén kia sudi dwoc vi chd nay la dinh thac, con
sudi du rat hep chi rong hai thwéc nhwng nwéc chay rat xiét. Anh Thach va téi bat budc phai
qua b® bén kia d& nhap véi tat cd moi ngudi & bén ay. O tit xa dwéi kia noi chan thac toi thay
cha t6i dang cdm cui ngdi v&, 6ng dang vé thac nwéc, thinh thoang 6ng ngwdc mat 1én nhin
dinh thac noi hai chd chung t6i dirng. Sau cung chung toi thdy & gan miéng thac c6 mét cai cay
I&n a6 xubng, than cay ndm vat ngang sudi. Thé 1a anh téi bo truée toi bo sau ching téi qua
than cay sang dwoc bo bén kia.

Mbét nam sau trong mét 1an di choi thac nwéc Datanla, cha tdi va t6i trong luc di doc theo dong
sudi ching t6i kham pha ra mét cai vue rat sau va hep, vach da dwng dirng, nhin xubng trong
rat ghé ron. Trong ldc ti nhém ngudi gan be viee dé nhin cho rd thi cha t6i day t6i nguoc vé
phia sau. Ong hét 1én: "Dirng dai thé. Nh& nga xudng thi sao!". RGi cha t6i mang t6i mot thoi
mot hoi. Tai chwa bao gio thay 6ng gian dir nhw thé. Nguoi ong run lén. Sau do 6ng ké toi
chuyén x4y ra tr mét ndm trwde trong lan chang t6i di picnic & sudi vang. Lan 4y trong luc ngbi
Vvé& cai thac nwdc cha t6i nglrng lén va kinh hoang nhin thay & trén tit cao t6i dang bo trén mot
khuc cay nam vat qua thac! Cha téi bao téi: "Luc &y cdu chi so céi khuc cay &y né lan!". Ké
xong mat dng budn rau thay rd va cudc di choi thac Datanla sau d6 mét hét ca hirng thu cho ca
hai bd con.

Sau nay nhé lai ky niém hai lan di choi 4y t6i thwdng tw hdi vi sao dng da khdng méng téi tir
mot ndm trwdc ngay trong lan di choi thir nhat & sudi vang? Ong da d4u kin cau chuyén ay
trong long sudt mét nam. Va néu khdng cé chuyén di choi Dalanla thi mai mai toi khong biét
dwoc la cai hanh dong vo cung dai dot dé cla tdi 6ng da ching kién va lam 6ng hodng so'.

LQM: Tuy bit Mua Ha Nam Ay (Van Méi xb 2008) ta hanh déng cda nhan vat ni... "Réi chi ldy
mot dau ngén tay ra xung quanh céi ddu ndu héng cta num vu chi... hoi thé dén cta chi Dw pha
lwrot bén tai toi..." (trg 26-27). Doan van erotic chirng minh Nguyen Twdng Thiét khong 1a doc
gi& c6 cai nhin quéa khét khe vé chi dé tinh duc. Ong cé y kién sao?

NTT: Tai sao lai phai khat khe nhi? Tinh duc 1a mét dé tai thu vi néu viét hay, lai cang thu vi hon
cho ngudi doc phai nam néu dwoc viét tr mot nha van nir. Quan niém cla téi nhw da néi &
phan trén 1 viét cai gi cling dwoc mién 14 viét hay, dac biét 1a véi dé tai rat khé viét nay. Nha
van V& Phién rat tai tinh khi éng viét vé tinh duc. T6i nhé doc & dau do mét truyén cla ong ta,
truyén c6 mét doan 6ng chi mé td méi mot ngdn chan cai clia mét nguwdi dan ba trong luc lam
tinh, chi thé théi ma long tdi clr ruc ca 1én. Cai tai tinh 1a éng Ay chi ta cd 1% thdi, mét mau ti ti
thdi, nhwng cai mau 4y né ac liét Idm, nd cho ngwdi doc hinh dung day di 99% phan con lai.
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Nha van Nhét Linh nhe nhang hon nhwng ciing 1am xao xuyén nguwdi doc khdng kém trong Bac
Hoa hang com cua Xém Cau Méi. Bao ton hon nira trong mo ta dé tai tinh duc ma van c6 cai
hay cta né t6i thy c6 Bao Ninh trong N&i budn chién tranh, hay trong mét sb truyén ngan cla
Kiét TAn, Nguyén Huy Thiép.

Nhirng ndm gan day cé mot hién twong la cac nha van niy tré da viét vé dé tai tinh duc kha
nhiéu, co 1& nhiéu hon bén nam gi®i. Nhw da ndi, téi la nha van thudc loai it doc. Co nhiéu nha
van ni toi chuwa hé doc mét tac pham nao clia ho va ngay ca mét s6 nha van t6i da doc thi cling
khong phai Ia doc hét nhirng bai ho viét, vi thé toi khdng thé cé mot nhan xét chung, theo 16i "vo
ddia ca nam".

Tuy thé, gi®i han qua mét sé truyén t6i dwoc doc clia mot sd nha van niv viét vé dé tai tinh duc
t6i thay néi chung ho c6 16i viét la, manh, thang, bao, nhung thiéu cai... hay. Chinh cai thiéu nay
lam t6i khwng lai khdng muédn tim doc thém nhirng tac pham khac cua ho. Nhwng doi luc nght
lai t6i tw ndi v&i minh: "O hay cai 6ng gia nay! Ong clr cham cham soi méi nhét dinh tim cai
hay, trong khi nhitrng vi d6 dau "ke" cai hay, ho viét tinh duc la d& nhdm cai khac, muc dich
khac: tinh duc viét theo 16i huych toet d& chéng dao dirc gia, tinh duc &n du dé naéi 1én than
phan phu ni v...v... Al té ra minh thwdng ngoan tinh duc nhw mét trai tdo trong khi né la trai
cam theo quan niém cua ho, sai bét réi! Nghi thé thi biét thé théi chir trong long van ham huc.
Ham hwc thiy ho viét khéng hay. Gia ho viét hay sé tha vi cho ngwdi doc biét [a chirng nao ma
rat cé thé cai dung y ma ho mudn truyén dat lai c6 tac dung tét hon. Dén day thi chang ta lai
quay 16n tr& vé cai sai lam cia 6ng Nhét Linh, cai sai IAm ma éng tw thu da khién 6ng viét cubn
tiéu thuyét luan dé Poan Tuyét kém hay.

LQM: Truyén Mua Xuén Trén Phé rat di ddm... "Téi cir nhdm céi méng c6 gai My ma di. Tai sao
vay? Hinh nhw ¢6 mét dong lurc nao thoi thic t6i di theo cé ta. Cai méng beo tron truée mat chi
lam cho t6i lién twéng dén céi thi &n ubéng ma cé ta da tan hwong qua bat phd kia.. (trg 42,
MHNA, Van M&i xb 2008). RA&t tinh tw qué hwong khi nhac vé ph(y Ong c6é dinh chuyén dich tac
pham sang Anh ng» dé gi¢i thieu mén an Viét Nam quéc hdn québc tay?

NTT: Ciing lau réi mét bira kia vo' chong t6i di &n phé tai mot tiém ndm kha xa khu déng cw dan
Viét, thwc khach da sé 1a nguwdi ngoai quéc. Chung tdi gdp mot thuwe khach ngudi My trong tiém
phé 4y. Cai cach an phé cla cb ta lam chung t6i chi y. Khdng nhivng co ta bé tat ca nhirng thir
gia vi c6 & trén ban I1&n trén t6 phé trwdc khi &n ma cai cach an cla cb ta cling rat dac biét, cd
thuwdng thirc td phéd moét cach néng nhiét hiém thay, dén do coé ta bat chap phép lich sy téi thiéu
clia ngudi ngoai qudc bung bat phé hup hét nwéc can nhw kiéu hip cla cac ba gia qué & Viét
Nam. Hinh anh c6 gai My &n phé 4y cr 1an cin mai trong 6c¢ t6i, cho dén khi t6i tréi dwoc né ra
trén trang gidy, trong truyén ngan Mua Xuén Trén Phé. Truyén nay lan dau dang trén tap chi
Thé Ky 21 dwéi but hiéu Thach Long (cai but hiéu n& mudn sé&m tan, chi xuét hién dang moét
lan).

Vang, t6i cé y dinh nh& chuyén dich truyén Ay sang Anh ngiv dé gidi thiéu mot mon &n québc
hdn quéc tuy cta Viét Nam. Chi co thé giup t6i viéc nay dwoc khéng? Téi dich tir Anh sang Viét
thi dwgre ma dich nguoc lai thi toi chju thua.

LQM: Bién cb 1975 gy chan dong thé gi¢i dé lai mot vét thwong quéa Ién cho dan tdc Viét Nam
néi chung. Trong Tuyén duong ga Am Thuong (trg 168-192), 6ng mwon 16i chi dau ta tam tinh
cam xuc cla phu nir dat con vé tham qué hwong dung noi chdng minh da bj tu cai tao. Sau
hon 33 ndm, thé hé ci dan dan khong con ton tai, thé hé méi khong hiéu vét thwong sau dam
4y du dwoc ké lai. Theo dng ching ta nén vui hay budn nén quén hay nhé dé giao duc cho thé
hé sau nhirng diéu tét dep vé dat nwéc.

NTT: Cudc d&i clia ching ta roi cling sé di qua. Thé hé mai tiép ndi nhw dong chay bét tan cla
cudc sbng. To6i nght xwa kia thé hé dng cha minh chéc ciing ¢6 nhirng 4u lo nhw minh bay gie,
khong hiéu thé hé sau cé hiéu dwoc nhirtng doan trwéng ma ho da di qua, chinh vi thé ma nay
sinh nhirng thién hoi ky dé lai cho d&i sau. Thé hé ching ta la mot thé hé rat dac biét. Budc
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chan qua ngudng ctra phan chia hai thién nién ky da la sy kién hy hiru, lai hy htru hon nira cho
nhung nguwoi song noi hai ngoai nhw chung ta véi hai manh doi hoan toan khac biét, két qua
ctia mot bién cb I6n day lam hang triéu nguoi Viét phai song tung toé trén hau nhw moi quéc
gia cta hanh tinh nay, mot chuyén khong tién khoang hau xay ra trong lich st nwéc ta.

Nhirng dtra con clia ching t6i dwoc nudi dwdng tir bé trong mdi trwerng khac han mai trwdng
chung ta da dwoc nudi dwdng nay da bwdc qua tu0| trwdng thanh. Do khuynh huo’ng tw nhién
cang lén tudi ching ccang thich tim hiéu hon vé nguon coi. Tuy. diéu kién riéng ctia moi nguoi
chung ta co6 cach the riéng dé gido duc chuing vé qué huong dat nwée. Chang t6i da thu xép dé
chung co dip tro’ vé tham Viét Nam. Riéng toi khi viét lai hoi ky ctia d&i minh ciing c6 dung y dé
cho con céi, néu sau nay mubn tim hiéu thi cé sén tw liéu. Trong thé hé sau nhirng ditra sinh
trwdng hodc Ién I&én & hai ngoai, néu ching néi va nghe dwoc tiéng Viét da la déu may, chi
dirng trong chd chung doc va viét duoc tiéng me dé. Vi thé nhirng bai viét cta toi dai loai nhw
truyén Tuyén duong ga Am Thuong toi hy vong sé dwoc chuyén qua Anh ngir dé thé hé sau co
thé doc duorc.

LQM: Sau lung nguwoi dan éng thanh céng la ngudi dan ba tuyét voi. Phu nir trong gia dinh
Nhét Linh néi riéng va dong téc ctia Nguyén Twdng ndi chung, la nhirng ngudi ¢é dinh ménh di
lién vé&i lich st chinh tri va van hoc Viét Nam. Ho chia x& buén vui bét trdc clia Nhét Linh. Ong
c6 thé cho déc gia biét thém vé hinh anh cla than méau, Thai Van nguwoi ban doi ca Nguyén
Twong Thiét.

NTT: Me tdi la hinh anh clia mdt ngwdi dan ba Viét Nam dién hinh: nhan nai, tdo tan, hét doi
mot 16ng hy sinh cho chéng con. Xuét than tir mét gia dinh ho Pham qué & lang Phuong Vi,
me tdi lap gia dinh v&i cha téi ndm 1925 khi ba va cha tdi con réat tré, me téi 18 va cha t6i 19
tudi. Lap gia dinh me t6i theo dudi nghé cau ctia ba ngoai téi. Chinh nh& nghé cau nay ma me
t6i da nudi dwdng hon mwdi ngwdi con clia ba va gitp chdng ranh tay theo dudi ly two’ng va sy
nghiép clia 6ng. Me toi thwong ndi cha toi tudi con ngwa nén subt doi di xa, khong may khi (o
gan gia dinh. Ba ciing ndi khi Iay chéng, cha téi @& cam két ngay ti» dau rdng méi nguwdi cd mot
bdn phan, ong cé bdn phan dbi véi xa hoi, con ba c6 bén phan dbi voi gia dinh. Cha me toi
sbéng xa nhau thuwéng xuyén ma khéng ai phién ha, tdi cho rang phan Ién vi ca hai cé mot diém
rat gibng nhau, d6 1a sy say mé lam viéc. Néu cha t6i dam mé viét sach, lam bao va nhirng
hoat ddng xa hdi thi me t6i cling say mé trong viéc lam an buén ban khong thua gi cha toi.

Sau lung nguwdi dan éng thanh céng la nguoi dan ba tuyét voi. Cau néi ma chi trich dan rat
dlng trong trwdng hop clia song than tdi. Chang thé ma cu Nguyén Hai Than, méot nha cach
ménh |0 thanh, da trng cé cau khen ngoi me tdi: "Anh Tam néu khéng cé chj dy thi khéng thé
lam nén sw nghiép nay”. Chang thé ma nha phé binh va nghién cu van hoc Thuy Khué trong
bai Thé hé bac cau da tirng viét cau nay: "Me anh (Nguyén Tuong Thiét) la ba Tu Xuong cia
V&n Boan, néu khéng cé ba thi Van Poan khéng thé ‘T Luc’ duoc”.

Sw hy sinh ctia me téi cho sy nghiép cla cha téi la mét sy hy sinh tw nguy&n dén tw mot tam
long hét muc "Thuong chéng” nhw nhan d& mét cudn sach cha t6i xuat ban ndm 1960. Ngoai
s yéu thwong, cha me t6i con cé sw twong kinh. Khéng bao gi¢ tdi nghe thay bé me t6i to
tiéng v&i nhau.

Dé néi 1én long yéu thwong va sy twong kinh dé thiét twéng khdng gi bang trich dan mét doan
hdi ky sau day cua thi s Huy Can trong tap Hoi Ky Song Déi clia éng -tap 2- trang 258 do nha
xuéat ban Hoi Nha Van &n hanh, Ha Noi, nam 2002: "... ¢6 14n Nhat Linh tam sw v&i t6i: ‘Chac
anh sé hai toi tai sao tdi cd nhiéu con. Co gi dau? Ba vo t6i thich dé con, vi ba ta cho biét moi
lan mang thai thi strc khde cla ba tét 1én, thiy yén bn trong ngudi. Thu thai va mang thai dbi
v&i vo t6i 1a mot hanh phuac. D6 1a mét hanh phic cu thé, vira co thé viva tam hon, d6 1a kinh
nghiém cda t6i, hay ding hon 1a kinh nghiém ciia vo téi’. Nhat Linh néi may cau dé véi mét ny
cwoi khéng phai la hém hinh, ma nhw 1a mét nu cuwdi tinh cam, t6 long biét on ngudi vo doan
trang va dam dang cGa minh. C6 1an Nhat Linh ciing néi véi tdi: ‘Lam vo mot nha van nhiéu khi
cling phién, va ciing thiét, phai hy sinh nhiéu. C» xem vo dng Tu Xwong thi rd: Quanh ndm
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buén ban & mom séng - Nubi di ndm con véi mot chong - Lan 16i than co khi quéng véng - Eo
séo mét nudce lic do déng’ (tho Ta Xwong ma Nhat Linh doc thudc 16ng, véi mét giong nhuw 14
muwon |oi tho trén dé té Iong biét on vor, mac du ba Nhat Linh khéng dén néi vat va, tan tado nhw
ba Tu Xuwong).

Chi vai gi& trwde khi lia doi cha toi da dé lai nhivng dong chi¥ sau day cho me t6i, ngudi dan ba
"rAt than y&u" nhuw cha toi da viét trén trang dau ban thao cudn Xém Cau M&i: "Minh, méi tinh
cla dobi ta trong bao ndm dep dé I3m rbi, khéng mong mong wéc gi hon niva. Anh, 7-7-1963".
Chi hdi t6i vé trwerng hop Thai Van va t6i thi téi cling xin tra 16 nhw thé nay. Ching téi thudc
h&n mot thé hé khac, lai sinh sdng & hai ngoai hdu nhw gan tron cudc doi chung sbng, toi
khong di vao nghiép van tron cudc doi nhw 6ng cu t6i nén nha t6i khong phai dbi pho véi nhivng
"diéu phién", "diéu thiét" cta me t6i, nhw cha t6i da tirng tdm sy nhw thé v&i ong Huy Can.

Tuy nhién trong cudc sbng Itra dbi, chung t6i may méan la c6 nhivng quan diém can ban vé doi
song glong nhau, lai hoc dwgc thém cai cach cw xt» ciia song thén téi nhirng bai hoc quy gia
can thiét cho viéc duy tri hanh phuc gia dinh. D6 1a ngoai tinh yéu thwong, vor chéng can dbi xd
v@i nhau véi sy quy trong.

LQM: Trong I&i twa ctia Mua Ha Nam Ay, Pham Pha Minh viét: "... Bay gio ching téi bat dau
buéc vao tudi gia, anh Thiét lai bat ddu viét hdng, t6i chi biét gtri gdm dbi nét cua long minh vao
tac phdm anh, goi la danh dédu mét chut tri ky muén mang” (trg 10, MHNA). Tinh ban cla
Nguyén Tuwéng Thiét va Pham Pha Minh bét dau tr dau?

NTT: Chung t6i quen biét nhau do mét cai duyén. Nam 2002, ca anh Ay va t6i, hai ngudi khong
quen biét nhau, & hai noi cach xa nhau, cung am tham lam mét céng viéc vé tac gid Nhéat Linh,
ma nguwdi no khong biét viéc 1am clia ngudi kia. O’ Cali anh Pham Pha Minh, héi dé 1a cha bt
cta tap chi Thé Ky 21, slra soan ra sb bao chi d& Twédng Niém Nhat Linh, dw tinh 4n hanh vao
thang 7 ndm d6 nhan ngay gid thtr 39 cla éng cu tdi. O’ Seattle, tdi danh may ban thao cubn
trwong thién thiéu thuyét Xom Cau Méi clia 6ng cu, va dw tinh tai ban cubn truyén nay ciing
vao thang 7. Trwdc khi khdi cong danh may t6i da lién lac véi anh V8 Phién xin anh 4y viét cho
mot bai Bat dé in trong cudn Xém Cau Mdi tai ban, va anh 4y da gli t6i bai Poc ban thdo cia
Nhét Linh. Mot bira anh V& Phién goi dién cho t6i xin dwoc chuyén bai viét 4y cho Thé Ky 21 da
d&ng thém trong s6 Twéng Niém Nhéat Linh. Thé 1 qua anh V& Phién toi méi biét 1a & Cali ho
dang thyc hién sb bao nay. Tai lién lac v&i anh Pham Phu Minh tw do.

Sau nay dwgc gap anh Minh t6i c6 cam tinh rat dac biét v&i anh. "Pham Xuén Pai la mét con
nguoi trdm I&ng, khiém cung, &n néi nhd nhe. Hinh nhw toan strc séng clia 6ng déu dén vao ndi
tam..".. Pang nhw nhan dinh cla gido sw Tran Héng Chau viét vé anh 4y trong 16 Twa cho cubn
sach Ha Noi trong mét téi ciia Pham Xuan Dai (Pham Xuan Dai 1a but hiéu ctia anh Minh). Diéu
khién t6i cdm doéng nhét 13 trong bai viét ciia anh déng trén Thé Ky 21 sb Tuwdng Niém Nhét
Linh anh Minh ¢6 nhac dén méi giao tinh gitra 6ng cb cla chung téi la Nguyén Tudng Tiép voi
ong cb cha anh 1a Pham Phu Thi tir théi hai Cu cung lam quan dwdi thoi vua Ty Bire. Anh
viét: "... swr giao du cla céc vj trén khlen téi cam thay nhw c6 mot sy lién hé tinh than véi ho
Nguyen Tu’ong, méc du cho dén gan day t6i chang méy khi duoc cé dip giao du mét thiét gibng
nhw nguoi xuwa".

"Cing chang mudn, anh Minh a!". Chuyen anh ké ct phang phéat nhw cau truyén cb tich; phang
phéat nhw dau day van con hon xua ctia cac Cu chirng gidm cho méi tri ky mudén mang nay.

LQM: Trong Héi Luan Van Hoc va bubi ra mat sach V& Phién tai Cali vao thang 1 ndm 2007,
v&i sw gop mét rat dong ctia van thi hiru hai ngoai. Ong da néi "Pay la mét co hdi cho nhiing
nguwoi da quen nhau( qua sang tac, tap chi, Net) nhan mat.", va da hop mat v&i van hiru trong
nwdc nhw Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, B8 Hoang Diéu... Ong c6 nhan xét thé nao vé nhirng
ngwdi cAm but & trong va ngoai nwéc.

NTT: Toi di vao nghiép van kha mudn nén chi méi lam quen véi cac van thi hivru thoi gian gan
day théi, trong vong mudi ndm tré lai. Trong s6 cac nha van da thanh danh trwdc nam 1975 va
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hién con tai thé, khong ké nhirng nha van t6i co lién hé ho hang nhw Duy Lam, Thé Uyén, c6 |&
chi c6 mét minh nha van V6 Phién la tdi dwoc han hanh quen biét ngay tir héi con & trong
nwéc. Mac dau vay hau hét nhirng nha van da co tiéng tam ay t6i da doc tac pham cla ho ngay
tte thap nién 19(60). Vi thé dau ndm ngoai du & xa toi cting bay xubng Cali trwéc 1a dé dw budi
ra mat cudn sach ctia anh V& Phién, mot nha van I&n toi rat ngwdng md va quy trong, sau la dé
tham dy Hoi Luan Van Hoc, va c6 co hdi gap mat nhirng nguwdi ma trudc dé téi chi biét qua
chr nghia. Cam twdng tién khéi khi gap ho la ho con... tré qua, khoéng "lu khuy" ti nao nhuw téi
hinh dung. Hom 4y sau cudc Hoi Luan cé budi tiép tan. Luc t6i tién lai quay rwou tw rét thém
rwou vang vao cdc ctia minh thi dung dd nha van Nguy&n Xuan Hoang. T6i thét 1én: "Trong anh
tré qua nhi? Téi doc van anh tir hon 40 nam trwdc, tir cai thdi bao Van 38 Pham Ngi Lao lan,
cl¥ ngd bay gi¢ anh phai... Anh tré that!".

Trwong hgp gap go cac nha van trong nuwéc thi khac. Khoang cubi thap nién 19(80) khi & trong
nuwéc bat dau cé hoi hwdm "cdi tréi" vé van hoc, tdi theo di va tim doc nhivng tadc phadm cla
cac nha van & Viét Nam. Trong s dé cé hai nha van toi thich doc nhéat 1a Nguyén Huy Thiép va
B&o Ninh. Téi dinh bung néu c6 dip vé Viét Nam sé tim gap ho. Hai nam trwéc nhan dip ghé Ha
Noi t6i ngd y v&i mot ngudi téi quen biét va nhd anh ta thu xép moét budi gap g& tai mot nha
hang véi hai nha van néi trén. Luc téi dén quan thi cé thém mot sb nguwdi khac niva, trong sé cé
ca nha van nir tré D6 Hoang Diéu. Téi cé twéng thuat cudc gap g nay trong hoi ky Mét trém
ngon nén néi vé chuyén di Ha Néi, trung vao ngay sinh th&r 100 ctia 6ng cu t6i (25 thang 7 nam
2006). Hai nha van Bao Ninh va D6 Hoang Diéu t6i chi gdp mét 1an 4y tai quan an. Riéng
Nguyén Huy Thiép thi t6i dwo'c anh méi dén nha anh dung com, va chang tdi sau nay van tiép
tuc lién lac qua email va dién thoai.

T khi viét tdi c6 thém ban van & ca trong 14n ngoai nuwéc. N6i chung t6i cd cdm twéng thoai
mai khi tiép xtc v&i ho. Vi cé chung nghiép cdm but chung t6i d& ddng cdm, dé noi chuyén. Téi
tin rang da la nha van, t6i néi nha van dich thwe, thi tdm hén ho ciing phéng khoang va c&i mé.
Téi nhé cau néi ctia anh Nguyén Huy Thiép trwde khi chia tay: "Van chuong né bac Idm anh a.
Phén thuéng quy nhét cé 18 la qua né ching ta c6 duoc nhiing nguoi ban méi & khdp bén
phuwong”.

LQM D3 tirng c6 tranh luan, y kién vé sy sbng con cla tap chi van hoc in trén gidy va tap chi.
.trén mang' Hién nay tap chi trén mang ciing phét trién manh hon va tap chi in trén gidy van
khong bi... ngdm ct téi... nhw tién doan! Cam giac 6ng thé nao khi doc sang tac ctia minh trén
hai loai tap chi trén.
NTT: Viét xong mét tac pham, nhin ngam n6 mai khong chan méat nhw nhin mét dira con cung,
nhwng khi quyét dinh gt dra con di, t6i luén luén ngap ngtrng, phan van. Gi tap chi nao nhi?
Tap chi...IN hay tap chi... MANG. Tri 6c t6i lam viéc nhanh Idm. Nhwng trai tim toi thi ré ral Néu
gWi tap chi... mang thi s& ngudi doc c6 thé tdng hon gép tram lan, dira con dwoc bay bdng di
xa dén kh&p moi noi c6 ngwdi Viét sinh sdng trén hanh tinh nay, loi thé biét bao nhiéu! Nghi thé
nhwng sao con tim tdi n6 tru trie. N6 bao téi rang t6i glri bao mang e 14 sé mét... mang dira con!
Pra con sé di vao "hd den", mét tdm trong hw vo! Cam giac nay that la, that vo ly, nhwng né co,
co that! Téi khdng co cam giac doé khi gl bai cho tap chi in. Gri bao in t6i yén tdm. Trwdc sau
dlra con tinh than cda t6i cling s& xuét hién trén trang sach, va toi lai ¢ thé s& mé dugc no.
Danh rang néu g tap chi mang thi trwéc sau gi t6i cling sé thay lai dlra con cla t6i trén man
anh may vi tinh. Nhwng t6i van thay dira con tdi xa cach qua, t6i khdng thé dm né au yém nhw
ém cudn sach theo toi vao trong gidc ngd. Chang I& t6i di 6m cai may to t6 bd vao long!
Ay la néi cho vui vay théi chir "trwéc la sau quen”, cai gi ma chang thanh théi quen. Truéc kia
t6i ctrng dau l1am ct tin mot cach chéc nich rang gé gd trén may vi tinh thi van né khéng tudn
ra, phai viét tay co! Bay gi&> méi biét minh sai bét!
Tap chi in & hai ngoai toi nght n6 sé khéng ngom cu t6i dau, n6 sé di song hanh vai tap chi
mang dai dai. Chj nh¢ khéng, khoang 20 nam trwde khi c6 DVD, VCR ngudi ta ram ram muon
phim vé& nha xem, ai cling lo au rang k§ nghé phim rap sé tiéu tung, thé ma bay gid rap hat van
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dong dao nguwdi di xem, con phat trién manh hon bao gi& hét, vi thién ha (trong sb c6 vo chéng
t6i) van con rat nhiéu nguoi thich coi xiné trong rap hat hon.

Tuy nhién nhirng tap chi IN & hai ngoai, dac biét nhirng tap chi van hoc gia tri khong séng nho
quang cao nhw cac tap chi Hop Lwu, Van Hoc, Van... dang pha| ddi pho véi nhirng kho khan
chdng chét dé ton tai, ma kho khan I1&n nhét 13 tién cuéc phi gtvi bao qua nang. Trong hoan
canh dac biét nay toi thiét nght la nhirng nguoi cong tac can tiép tay dé gilp cac tap chi nay
dirng virng va song con, bang cach ngoai déng gép bai v& nén cé nhirng tro gitip khac tuy theo
kha nang ctia moi nguoi.

LQM: Y kién 6ng vé vu an Nhan Van Giai Pham.

NTT: O tudi doi mwoi téi da doc hai cau tho sau day:

T6i bude di, khéng thdy phd, khéng thdy nha

Chi thdy mua sa trén mau co da...

Lan dau doc no t6i xtic ddng ngay. Luc dé téi khong biét tac gid cau tho [a Tran Dan, khéng biét
gi v& nhom Nhan Dan Giai Pham, chi biét tac gia 1a mot nha tho mién Béc, thé thoi. Toi xtc
déng khoéng vi y hwéng chinh tri. Toi xic dong vi né tac dong trong té6i mot hinh anh sau dam.
Mot ky niém vé thoi tubi tho da mat. Vé mot day phd ctia Ha Nai in trong tam tudng tdi hdi bé.
D3y phé méot ngay mua déng mwa phun xam xit, ddy phé budn ba, diu hiu, hoang lanh, xwa ci
trong tam twdng t6i nay da cé diém thém mau cd d3 u rd.

Hoi d6 khodng cubi thap nién 19(50) tdi cé nghe néi dén nhém Nhan Van Giai Pham. Téi khéng
thé& doan chéc tdi nghe dwoc tir dau. Rat cé thé Ia téi nghe 16m dwoc trong cau chuyén van
nghé gitra cha t6i va cac ban ctia 6ng. Hoi d6 van tho ctia nhom NVGP dwoc phd bién, truyén
doc & mién Nam, Trdm Hoa Pua Né& trén dét Bic dwoc Hoang Van Chi xuat ban nam 1959.
Cha t6i chc han 1a phai theo déi nhém NVGP rat k§ va ndm virng tinh hinh vdn nghé mién
Béc. Doan viét sau day trong cudn bién khdo ctia Nh4t Linh Viét va Doc Tiéu Thuyét xuét ban
nam 1960 chirng té diéu nay tuy rang éng khong dé cap dén nhém Nhan Van Giai Pham. "...dé
két thuc, t6i d&n ra mét thi du co rat nhiéu y nghia: Cudn Boi théng hai mé Ia cudn truyén hét
strc tam thuong; cuon 4y néu xuét ban trong Nam cé 1é khdng ai doc. Thé ma & mién Béc,
nguoi ta da giau glem truyén cho nhau xem; khdng nhimng thé c6 nguoi thire luén may dém
chép tay dé doc va dé duwra cac ché ban bé tin can doc, roi ctr thé mot ngay mot lan réng béi vi
ho d& chén ngéy nhiing tiéu thuyét hét ca tung céi no dén ca tung céi kia, déu déu mét giong".
(VVDTT- Doi Nay xuat ban, 1960, trang 100).

Sau nay t6i dwoc biét nhiéu hon vé nhém Nhan Van Giai Phdm qua nhirng tai liéu toi doc rai
rac trén cac tap chi. Tuy nhién chi mé&i gan day t6i mai hiéu rd hon vé "vu an" NDGP qua tiét 16
cta nhirng nhan chirng sdng nhw Lé Pat, Hoang Cam, Nguyén Hiru Dang trong cac budi phéng
van danh cho dai phat thanh RFI Thuy Khué phu trach. Téi cling dwoc biét 1a vao thang 2 ndm
ngodi c6 bdn tac gid ctia nhém Nhan Van Giai Pham la Hoang Cam, Lé Dat, Phung Quén va
Tran Dan dwoc nhan Giai Thwédng Nha Nwéc. Trong sb 4 ngwdi nay thi hai vi da nam xubng 1a
Tran Dan va Phung Quan.

Ca nhan t6i khdng cé mét ngay sbéng dwédi ché do cong san. Ngay tir nhd cho dén nay tdi quen
séng va hit thé méi trwéng tw do, trong do c6 tw do ngdn luan. Khi viét nhirng bai dang trén bao
chi & Sai Gon trwéc day hon 40 nam t6i khdng hé bao gi¢r ¢ y nghi la minh phai ubn nan ngoi
bat. Chi "viét" dbi voi téi khong bao glo di kém va&i chir "lach”, nhw tat ca cac nha van sbéng
dwéi ché dd cong san budc phai lam, dé co thé tdn tai va séng con.

Vi quen hit thé bau khi tw do, xem tw do ngén luan nhu mét quyén dwong nhién, tdi rat ngac
nhién khi biét trong vu Nhan Dan Giai Pham, nhirng thanh vién cia nhém phai chiu nhirng hau
qua hét strc ndng né chi vi nhixng ngudi &y da hanh xt cai quyén ma tdi xem 1a "dwong nhién"
ay. My chuc nam trwdc toi nghe ndi la truyén Con Nguwa Gia Cda Chua Trinh d&ng trong bao
Nhan Van sb 4, thang 10 nam 1956, da dua tac gia Phung Cung vao cudc sbéng tu day hon 12
nam, phan I&n 1a biét giam hodc lao ddng khd sai trong cac trai tu khét tiéng ddc ac cuia Viét
Nam. Vi chwa bao gid t6i dwoc doc nguyén tac truyén 4y, nén trong bao nam téi cr dinh ninh
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Con Nguwa Gia Cua Chua Trinh phai la truyén té cdo nha nuwéc ghé gém Idm. Mai gan day tinh
c® doc truyén Ay dang trong quyén sach Phung Cung, truyén va tho, Van nghé xuat ban 2003,
t6i ngac nhién thyc sy: truyén Ay "hién" chét di dwoc, dau coé gi dang phai tu téi nhirng 12 ndm?
Truyén nay néu dang & mién Nam vao lic ché do kiém duyét gt gao nhét thi chic da khong bi
duc bd ldy mét dong chir dirng néi gi dén chuyén tac gia bi lam kho dé, tu toi.

LQM: Trwéde khi chdm dirt man dam, éng cé diéu gi g&i dén qui doc gia?

NTT: Trwéc hét toi xin cdm on chi L& Quynh Mai da cho t6i co hdi tra I&i cude phdng van nay,
dé t6i co dip gidi by mot s6 y kién cling nhw tdm tinh vé nhirng van dé cé lién quan dén éng cu
ctng nhw ca nhan t6i. Vang, t6i xin dwoc ndi thém doi 101 voi quy doc gla déi 1&i chan tinh, vé
ong cu t6i, nha van Nhat Linh, ngwdi ma véi t6i khong phai chi don thudn 1a mot nguJ0’| cha.
Ong cu t6i c6 1an than thé véi mot ngum ban cla 6ng: "Than nay vi x& lam BA dugec..." — "Ay,
nguoi ta no6i xé lam doi, chr ai noéi xé lam ba bao gio?". Ngwoi ban hoi thé. Cha t6i tra I&i: "U'dc
gi NHAT bién thanh TAM!".

Cau noi dua do cua cha t6i khién t6i suy nghi. C6 that chang cha téi mong wéc thé, "Nhét bién
thanh Tam", hay d6 chi la mét cach néi choi ch¥? Banh rang néu con ngudi cach mang
Nguy&n Twéng Tam rii bé dwoc con ngudi nghé si Nhét Linh trong 6ng, thi han 1a sy nghiép
chinh trj cGia cha t6i cé nhiéu co may thanh céng hon. Nhwng t6i khéng tin cha toi thuc tam
mong thé. T6i tin rang con ngwdi 6ng nang Nhat hon Tam. Nhirng gi 6ng hanh dién nhét 14
thanh qua ma con ngudi Nhat Linh trong 6ng dat dwoc. "Nhing lic ngoénh vé qué khtr, kiém
diém céng viéc minh da lam t6i thay ré rang céng viéc tét dep, 1au bén va cé ich nhét cia doi toi
la sw thanh Iap duoc Tw Luc VEn Doan va céng viéc sang tac” (Chac thw van hoc, méng 1 Tét
nam Quy Ty 14-2-53).

Vay thi déi voi tdi cau than "Than nay vi xé lam ba dwgc" c6 y nghia hon. Nhwng con nguoi thir
ba ma 6ng mong w&c, ngoai "ngwoi nghé si, nguoi chién si", la con ngudi nhw thé nao? Cau
héi nay t6i thdc mac trong nhiéu nam.

Téi d& ndi & phan trwdc cai chét clia 6ng cu téi am anh t6i nhiéu, dé lai trong t6i mot sw an han
nudi tiéc khdn ngudi. Cho mai dén gan day, nam 2001, khi chung t6i dwa tro ctia song than vé
chén cét trong nghia trang riéng ctia dong ho Nguyén Tu@ng & HGi An, t6i moi thue sy tim
dwoc an binh khi téi tim dwoc cau tra 1&i cho thac mac cla toi.

Budi trwa hdm d6 sau khi chon cét xong, vi tr&i néng chdi chang moi nguoi tan ra tim bong cay
rop, riéng toi con nan lai gan ng6i mé maoi dap. T6i suy nghi vé toan thé cudc doi dng. T hoi
ong c6 bai tho dang bao Trung Bac Tan Van ndm 6ng méi 16 tudi, cho dén ngay éng méat nam
ong 57 tudi. Ong da sbng mot doi 16i lac, lam dwoc qua nhiéu viéc trong mét doi ngén ngui. Mot
ngudi ban ron nhw thé, ndi tiéng nhw thé, thi lam gi c6 dwoc mét cude sdng thanh than, binh di,
nhw cudc doi noi méi ching ta? Rdi t6i ngd ra rang chinh cai doi binh dj tdm thwong do la doi
thlr ba 6ng mo wéc ma khong cé dwoc. Va toi, phai, chinh t6i, da thay 6ng cu téi, sbng cudc doi
do. Ong cu, & dwdi sau kia, qua t6i, chac phai toai nguyén. Y nghi nay da dem an binh cho t6i
rat nhiéu.

Téi xin dwoc thay mét gia dinh chuyén 16 cdm on hét strc chan thanh dén tat ca nhirtng nguoi
cam but da viét vé cha toi cling nhw tat ca nhitng doc gia da yéu mén van chuong 6ng. Toi tin
rang sw nghiép clia cha toi sé trwéong ton khong phai don thuan nhd vao van tai ctia éng ma
con nh& vao sy ngwdng mo va quy trong vé ca con ngudi, cudc ddi va cai chét ctia 6ng niva.

Hinh béng
Trén 16i di trai da ngwdi dan 6ng dét chiéc xe dap cii. Bén canh 1a mét ngwdi dan ba tré, da mat

cang va trng hong nhw qua man trai Ham. Hai ngwoi cham chap di trén con dwong doc vé phia
can biét thy bd hoang. Chét cao mét cay thdng Ién, ngang tam véi mai nha la Ngoan Muc Pai,
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thé gidi tudi tho t6i. T6i cAm suing cao su ngdi vat véo gitra hai thanh van déng vao trac ba cta
nhanh théng. T tdm cao tdi nhin qua mai nha vé phia tit xa trén lwng chirng mot ngon doéi dbi
dién la du’dng Tran Hung Pao c¢é dinh co Bao Dai mai ngoi dé trén nén xanh cla risng théng.
Tiéng ken cua cha toi tr trong nha vang ra Ian vao tiéng bwéc lao xao clia hai nguoi phia duoi
goc théng trén con dwdng da soi.

Bém trang vang vac. Tl ctra kinh bé nat cGa can nha hoang ching tdi nhin xuéng trién doi
thong. Anh trang 1an trong swong nhw mot dai stva lodng. Cha téi chia kén ra ngoai clra kinh,
phong tiéng kén sau vao khéng gian tinh lang cua nui rieng ba Lat.

T6i bwdc ron rén trén mat san go. O nha duoi tiéng dap nwdc béng ngwng bat. Toi linh cam tir
dwdi nha c6 ddi méat nhin Ién. Khe khé tdi nam bo xuong san, dan mat vao khe van. Qua mét ké
hé rat nho téi bat gap doi mét chi Dy ngwéc nhin 1én tran nha. Ddi méat to cta chi. Doi mat anh
lén tia s hai. Mac du chi nhin thdy gwong mat chi téi biét ngay 1a chi Dy dang tdm. Qua tim toi
dap dir doi trong 16ng ngwe. Toi trvdn qua mot khe van khac. Nhin xuéng...

.. va tinh day. Téi chui ra khdi gidc mo. Bung vao cai ltc t6i cAn dén gidc mo nhét.

Gidc mo dwa tdi vé thud nam toéi muwei sau. Vé Da Lat. V& mua ha ctia ndm 1957.

Mim cu®i trong bong tdi tdi nght dén “hém ay”.

Sau “hém &y” t6i nhin chj Dy bang con mat khac. Gan giii hon. Rao rwc hon. Téi khédng con
cha y dén khudn mat va nwéc da rdm cang nhw qué man cla chi niva. Mdi 1an chj theo anh Dy
di qua nha t6i tAm mat cla tdi da ha xubng mét chut xiu. Chi Dy mac chiéc 4o len mau rat dam
nhin tir xa tdi khdng biét d6 1a mau xanh hay den. Hai canh 4o len khong bao gi khép kin han
phia trwéc nguwe noi bau va cta chij chi hoi phéng cang. Va bao gi¢ cling vay & trong mat toi
noi ché phong dé la mét hinh anh séng ddng khac ctia chi. Sau cai “hém &y’ t6i cd cam twéng
chi da biét hét moi chuyén, chi thu sudt ngay céa cai cach nhin cda t6i v&i chi va ca cai long rao
rwc & trong téi nira.

Cha t6i don dén & do trwdec cai “hém ay” cd chivng mot thang. Toi cd c& mot mua nghi hé réng
trwdc mat dé di kham pha viing dat méi méi day hap dan. Pau mua hé nam 4y tdi vira hoc
xong l&p Bé Luc cia mét tredng trung hoc cong 1ap Pa Lat. Can nha mai cta chung téi nam
trén mot déi thong clia déo Prenn trén qudc 16 ndi lién Sai Gon - Ba Lat. O dinh déo ngay dau
dwong Nguyén Tri Phwong dan vao trung tam thi xa xe do phai dirng lai trwdc mot tram kiém
soat. Sau cai tram chirng vai trdam mét noi mét khuc dudng cong 1én déc, canh cdn nha mang
sb 17 1a mdt con dwdng nhd, cut, trai séi cé tén Dang Thai Than dan vao can nha méi cla
chang t6i. B4 1a moét biét thy khang trang duy nhat con ding vivng trong mét khu vire toan
nhirng c&n nha bd hoang xay cét tir thdi Phap thudc. Cha nhan Ia nhirng ngwdi Tay da bd vé
nuwéce tlr nhiéu nam trwdc d6, dé lai nhirng cén biét thy hoang tan an hién trong rirng théng.
Trong ky &rc thoi nién thiéu cda téi toan viing nay in dau moét vé dep vira hoang da lai vira sang
ca. Nha chung t6i & la mot cadn nam mét minh trwéc mot nga ba. Tiép tuc dwong séi l1én déc
chirng vai trdm mét 1a mét can nha bd hoang ma t6i dat tén la Binh Gid Hu. Birng trén dinh doi
Gi6-Hu nhin xubng ti phia la thung liing théng xanh ngut ngan. O’ nga ba cé mét con duéng
dat di sau xudng thung liing. M6t bira xach sting cao su mao hiém vao con dwéng mon nay toi
kham pha mét thé gi¢i ndm chim khuét trong rirng théng Ia khoang gan chuc cén biét thy b
hoang. Phia bén kia con dwéng sdi dbi dién can nha da don ddc cla chang téi la mot day
khoang hai chuc cén nha tn. Chinh ti nhitng cén nha ton lup xup 4y ma sy sdng da toat ra
cho ca mét vang. Mbi budi chiéu, trwdc man dém budng, khi lan swong tda lan nai ddi thi & d6
va tir d6 xén xao tiéng nguwoi goi nhau, ca tiéng cai va. . Trong mui khoi bép thoang qua khong
gian c6 14n ca mui xao niu. Cai sinh hoat doi thwong Ay twr nhirng can nha tén dong strc song
vao can nha da chung toi, trong dé thwong 1a vang lang. Sudt mua hé cén nha rdng chi cé ba
cha con. B4 t6i, chi t6i va téi. Ba cai bong. Me t6i va cac anh t6i trong thdi gian nay séng & Sai
Gon, thang hodc méi dun dun kéo 1én mang theo cai bau khéng khi sinh ddng nao nhiét cta dé
thanh.
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Mot tuan 1& sau ngay chuing t6i don dén dé & thi t6i “don nha” thém mét 1an niva, 1an nay chi doc
minh t6i. Néi don nha cho to chuyén chir d6 dac mang theo chi cé ddc mét cudn vé hoc tro. Toi
don dén & Dinh Gi6é Hu, noi cé6 méi tinh dau cua téi. Téi mé can nha hoang nay ngay trong phut
dau gdp g&. Can nha hoang trén dinh ddi luc d6 chwa cé tén goi. Mai sau mdt hém t6i tinh co
doc ban thao cla cha t6i dich cudn truyén ctia Emily Bronte thi cdn nha méi c6 tén Binh Gié
HG. D6 1a mot cai nha gb to Ion hai tivng. Ca trén dwdi dé c6 dén trén 10 phong. Phong khach
rat rong, ba mat kinh, & trén 1au chia han ra ngoai viec sau. Tir ba mat kinh da vé& gan hét cta
can nha hoang nhin ra la toan canh nui déi thong xanh tring diép ctia cao nguyén Langbian.
T6i chon mot can bé nhét & trén gac da cé sén mot cai ban gb cii k§ nhwng con ding vikng lam
giang son méi ctia minh. Téi bé mét khic than cay théng vé lam ghé. Thé la tdi cé mét chd ly
twdng dé “viét”. Y téi mudn néi viét van. Chinh & trén cai ban d6 da dé ra dong van dau tién cla
mot “van hao” la téi. Nhwng gidc méng van chwong tiéu tan rat nhanh khi téi thay tac phdm dau
tay clia minh khéng thé kéo dai hon dang mét hang chir. Con duong nubt téi vao ruét mot thé
gi¢i bi mét va ky quai... Toi rat hai long véi cai dong tir “nudt” nhwng hai tinh tir “bi mat” va “ky
quai” thi t6i clr stra t&i stra lui dén ca tram lan ma van khéng vira y... Cha la héi 4y t6i quan
niém da la van hao thi cau van dau tién phai tuyét hdo ngay. R6t cudc sau moét tuan 18 thay
minh ¢c6 ¢b 1&m thi dong van ciing khdng thé kéo dai hon mét khic keo kéo, tdi quyét dinh gac
but. L& gidi nghé nghé van cta téi c6 con méo mun chirng kién. Con méo hoang den si khéng
biét ttr dau lau lau xuét hién lang 1& bén t6i nhu mot béong ma. Vao nhivrng lic bat ngd nhét cai
tiéng “meo” ctia né thuwong lam téi giat ndy minh. N6i dén ma t6i lai phai néi thém Ia téi chi don
dén & Dinh Gié Hu ban ngay théi. Ban dém co cac tién toi cling khéng dam & lai. Ngay ca ban
ngay ban mat ma méi lan mét minh buéc di trén san gb op ep téi con rén ron nhw & dang sau
gay co ca trdm con mét clia hdn ma tlr cac ngdéc ngach theo dai téi. Nhivng con mét xanh & cla
nhirng éng tay ba dam... T6i dém ky Dinh Gi6é Hu c6 tat ca 11 budng to nhé khac nhau va c6
dén bdn cai phong tdm. Nhirng bon tdm men, nhirng ré-bi-né déng, nhirng voi hoa sen, tat ca
da ci nat han ri, nhwng ciing du goi trong tri tdi & cai tudi mai I&n nhixng con ma than hinh 16 16
va ddm wét clia cac ba ddm da mot thdi ndm nhé nhai trong cai bon dai cac 4y. Mot sy twéng
twong goi duc va rat kinh hai.

Thé ma... mua ha nam 4y cé hai nguoi lai ddm ngl nhiéu dém trong Dinh Gi6 Hu. Hai ké khéng
nha khéng ctra da tim dén can nha hoang lam noi trd ngu. Nhwng ho cé né ha gi & noi thiéu
tién nghi va day bong ma nhw Gié Ha. Béi vi ho |a hai ké y&u nhau. Trong tri twéng cla téi ho
la hai k& yéu nhau trong truyén Gié HG ding hai thé ky sau dau thai vao anh chi Dw. Téng tich
cla hai ngudi nay that la mu mo. Hai ngudi dén & Dinh Gié Hu va lang 18 ra khéi d6 ba tuan 1&
sau nhw hai hinh béng. Mai mai sau nay t6i nghe dén trong thanh phd Pa Lat vao thia &y co
mot c6 ni¥ sinh da bd nha ra di theo mét vi thay gido I1&n hon ¢d gan hai mwoi tudi. Ngudi ta
con don (chuyén nay thi ti cho 1 théat thiét) 1a cd gai sau nay tw tir & thac Pongour. Hai ra thi vi
thay d6 mang mét tén khac, nhat dinh khéng phai tén Dw. Diéu nay cang khién t6i hoang mang.
Trwéce khi Dinh Gié Hu cla t6i bi xam pham bdi hai tay vo gia cw thi mét dém tréng ram toi
thuyét phuc dwoc bd téi mao hiém di thdm can nha méi cla t6i. Phai cé hai nguwdi t6i méi dam
d&t chan tdi d6 ban dém. Hoi d6 téi dang thu huén b t6i hoc thdi kén clarinet. Cha t6i néi choii
kén dé théi dung ndt nhac thi d&. Luyén cho tiéng kén hay mai khé. Theo dng tiéng kén diéu
luyén thi phai “tron” va “danh”. Ngwéi maéi tap, tiéng kén né bé bé, nghe biét ngay (y 6ng cu
mudn phé binh t6i mdt cach kin dao). Tha that 1a t6i hoc mau chan. Thoi kén dwoc mot chap thi
cai moi dudi cla t6i né rat méi. Khi da mai roi thi cai hoi t6i thdi nhat dinh khéng chiu chui vao
trong kén, n6 cr theo dwérng mép ma phi ra ngoai, phi lan ca nuwéc bot, trong that tém. Bang 1a
sb kiép t6i cling cd tap tanh theo con dwérng nghé si ctia 6ng cu chir khdng phai 1a khéng thir.
Téi xach keén clarinet dan cha t6i dén Dinh Gi6é Hu. Con dwéng trai da dai vai tram mét dan dén
can nha hoang dwéi anh trang bong 14 thong loang thoang dwdi dwdng trong rét huyén o. Hai
nguwdi yén lang di trén dwong. Cha tdi khong biét luc &y 6c t6i dang lam viéc lung 1am. Cha 13
vao thei diém do t6i van con la van hao. Con duong (con dwéng dang di nay) nubt téi vao ruét
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mot thé gidi bi mét va ky quai...Tri t6i dang chon ron lwa chon gitra nhivng tinh tir... Dém d6 cha
t6i rat cé &n twong véi can nha mai cla téi, ca cai tén goi ciia nd nira (ma tdi et 1 di nhw thé
chinh t6i nght ra). Lac hai bd con dirng & trong nha kinh clia Binh Gié Ha 6ng giwt l1ay cay kén
clarinet trong tay t6i. Anh trang ving véc chiéu qua clra kinh tda sang gian phong réng noi san
g6 quay cudng nhirng hinh béng ma. Hinh bédng nhirng 6ng tay ba dam tirng cép tirng cap
nhan ngwdi theo diéu nhac luan vii va tiéng clarinet vui twoi cla b t6i trong ban Dong Séng
Xanh cét 1én. Nhitng cé em tuoi méi... Ngbi giat yém ven séng... Boi la khic nhac... Do la tiéng
tho... Can phong sang rwc 1én. Tl nhitng chum dén pha lé trén tran cao anh sang 16ng 13y soi
nhirng chiéc vay lwét di sot soat. Oi ! Téc em hoe nhw méy chiéu... Roi... Roi...Vao long
nguoi... Oi | M3t em xanh nhw dém dai... Dé... Nguoi... Quén kiép mai... Van diéu valse quay
cudng Les beaux Jours ndi tiép theo Le Beau Danube Bleu. Tiéng kén van twoi thdm. Les
beaux jours sont si courts... Amoureusement... Gardemoi... Prés de toi... Tendrement... Dans
tes yeux si profonds... Si pleins de douceur... Je lirai... Tout aufond... Mon bonheur... Rdi tiéng
kén trdm xuéng, 1ang di. Ong thdi cho mot dam cwdi vo hinh. Anh dén pha Ié tat lim. Anh tréng
tran vao. | went to your wedding... Although | was dreading... The thought of losing you... The
organ was playing... My poor heart kept saying: your dreams you dream are true... Réi qua
manh kinh v& cta can nha hoang b t6i thd cay clarinet ra phia ngoai phéng sau vao khéng
gian tinh I&ng ctia Pa Lat nhirng tiéng kén danh thép va tha thiét. You came down the aisle...
wearing a smile... a vision of loveliness... The tears drop were falling... Because we were losing
you... T rat xa dua vé. Nghe nhw tiéng dap lai clia nui rirng... Because we were losing you...
O Binh Gi6é Hu dwoc mot tuan thi mot budi chiéu tir trén Ngoan Muc Dai toi thay hai ngudi di
ngang qua nha toi. Ngwoi dan éng dirng tudi dap xe dap déo mot ngudi dan ba tré. Bén gan
nha t6i, chd dwdng bat dau lén dbc va cé trai nhiéu da sdi, ca hai xuéng xe. Ngwoi dan éng dét
chiéc xe dap. Hai nguoi di bo 18n con dwdng déc. Che dén téi mit tdi cling khéng thay ho tré ra.
Nhw vay 13 hai ngwdi phai ng qua dém & Binh Gié Hu. Khéng thé khac. Béng Thai Than la con
dwéng cut va can nha hoang dé & cudi dwdng. Sang sau dén Dinh Gié Hu t6i diéu tra xem ¢o
d4u tich cha hai nguwdi ngl & dé khong. Lan nay t6i xdng vao hét tat ca cac phong, mé toang
hét ngan ta. T6i tim dwoc mét boc vai rat Ién trong mét closet thudc mét cin bubng twom tat
nhat nhuwng trwde day tdi khéng chon chi vi né rong qua. Khi xudng nha, ngay dwdi nha kinh lai
c6 moét cai thung nwéc dau sau ciu thang. Bén canh c6 hai khdn mat va moét cuc xa-phong.
Nhuw vay la qua ré rang. Ban ngay Dinh Gié Hu thudc vé tdi. Ban dém né thudc vé hai nguoi la.
Cho dén “hém &y”.

Tr&i &m &p va c6 nang to. Tdi dén Dinh Gid Hu vao ldc gitra trwva. Binh thwong t6i di thang cira
trwde 18n ciu thang gb dé vao nha kinh. Nhwng téi khwng lai vi thdy mét cai xe dap gac & cau
thang. Téi da tinh quay vé nhwng nghi sao téi lai di vong phia sau. Tim téi dap manh vi t6i viva
c6 y nghi 1a sé& 1én lut quan sat hai nguwdi la xem ho [am cai trd tréng gi trong Binh Gié Hu “cla
t6i”. Vi can nha xay trén swon gan dinh déi nén du la hai tbng mot sé phong trén & phia sau c6
thé vao thang khéng can cau thang. Toi tréo ctra kinh v& vao trong cai phong nho cla toi. Tai di
rat cham r&i va rén rén trén san gb. Nha bd hoang da lau I6p vec-ni bong hét, tro nhirng thanh
van muc, nhiéu chd 16 nhitng khe h&, & nhirng chd h& Ion téi c6 thé nhin xuyén qua san xuong
tirng dwdi. Budc mdt budc toi lai divng lai nghe ngéng. Can nha tuyét nhién khédng mét tiéng
dong. Cho dén luc téi bwdc dén gan nha kinh thi cé tiéng va cham khé vao cai thung nwéc &
tirng dwdi chan. Rbi ¢co tiéng dap nwéc nhé nhe. Toi don rén buwéce. Tiéng dap nwédc ngirng.
DPing y mét vi tri rat lau toi nghe tiéng dap nuwdc trd lai. Nhwng hé téi cat budc thi tiéng nwdc lai
im. Va 14n nay im lau 1dm. Béng nhién t6i cé linh cdm t&» dwdi nha cé d6i méat nhin 1&n. Toi khé
nam bo xuéng dan mat vao khe van. Qua moét ké hé rat nhd 1a mot vet sang mong chiv nhat cat
Xeo cap mét cla ngwdi dan ba tré mé to ngwdc nhin trAn nha. Dai méat anh 1&n mét tia s hai.
Téi biét ngay la ngudi dan ba dang tdm! Qua tim t6i dap div doi trong I6ng ngwe. Tai trwdn qua
mot khe van khac nhin xudng. Qua khe nay vet sang chi¥ nhat né rong thém chiéu ngang cat
xéo modt bau vi trang not na wét nwdce. Dwédn thém mét khe van vet sang lai di qua da, cat
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ngang cap dui nguwdi dan ba véi chiée quan Iinh den wét nhep dinh chat vao lan da. Bung luc
4y & phia sau tdi c6 tiéng mot con méo nhay xudng san va kéu rén mot tiéng khé. Téi tré IUi lai
khe van truwédc va bat gap doi mat cla ngudi dan ba dju han xuong

MAy bira sau mot budi sang t6i cham tran véi chi Dy [an dau. Cau néi dau tién cda chij 1a mot
|&i trach: “Sao em ac thé?”. Chj d&t con chim vao long ban tay cla chi. Ban tay kia chi vubt khé
lwng con chim va ru né vao cdi chét. Con chim nam ngheo dau. Mét giot mau tir trong mé vay
vao long ban tay. Nam 4y tdi da ban ha khong biét bao nhiéu con chim & xung quanh nha.
Nhwng day 13 14n du tdi chirng kién mot con chim day chét. Binh thwéng ha xong moét con 1a
trd choi cla t6i chdm dit. T6i khdng hé quan tam dén sb phan ctia nd. Con chim nay bi tring
dan ma khéng chét ngay. Bi thwong né dam vao ctra kinh ctia Dinh Gié Hu va rét xubng chan
chi Dw. Ho6m d6 1an dau tién toi y thirc vé sy doc ac va hoi hdi han. Nhwng t6i khong thi nhan
diéu nay v&i chi Dw. K& tir hdm dé t6i dwoc 1am ban véi chi nhwng véi mot didu kién 13 toi
khéng dwoc ban chim ni¥a. Chi hdi tén t6i rdi chi noéi: “Em kéu chi la Dw. Dy Ia tén cGa anh”. Rdi
chi Dw noi tiép: “Biva nao em lai choi budi tdi gap anh”. Toi gat. Sau bira gap chi téi lén tré lai
Dinh Gi6 Hu. Tdi di nga sau tréo vao can phong nhd qua ctra sé kinh v&. Tdi mé ngan kéo 14y
hét tap ban thao clia tdi mang vé nha. Néi la ban thdo cho oai chi that ra chi 1a cudn vé hoc tro
chira toan gidy trdng, cé ding moét hang chi thi lai stra chira lung tung. Téi ddu khodng cho anh
chi Dw biét toi 14 nha van. Luc tréo qua clra sd t6i nhé téi cai “hém &y”. La nhi? Trong 1an gap
mé&i day tuyét nhién chi khéng té mét vé gi khac la, nhwng sao téi van cé cadm twdng nhw 14 chi
da biét tdng tdi nhin trom chi tam.

MAy hém sau com chiéu xong thi tréi choang téi. Téi dén Binh Gié HU. Anh chi Dy dang an
com & trong bép. Bép & tirng dwi, canh cai cau thang 1én nha kinh va ciing 1a cai ché tdm cla
chi Dw. Dw6i hai ngon dén dau tu mu t6i nhin bira &n thanh dam cla dan vé gia cw. Ban an la
ba cai khic than cay. O trén dé ba cai ndi nhd, néi com, ndi canh va néi... chac 1a ca kho. Anh
chi Dw ngdi trén hai thanh citra s6 cdm bat lua com vao miéng, 1au lau lai roi cira s6 dén chd
khuc cay gap mot miéng ca bd bat. Anh Dy hinh nhw 1&n tudi hon chi Dy nhiéu. Dwéi anh dén
dau gwong mat anh trong khac khé nhung ngay lap tirc duwoc cai miéng cudi that twoi clia anh
x6a di. Cai cwoi that d& mén khi anh néi chuyén. Anh hdi chuyén hoc hanh cua téi. Anh cé vé
biét rat nhiéu. Vi du nhw anh néi t&i nhirng vi thay gido cta téi mdt cach than ai nhw thé anh da
quen biét rd ho, dén d6, néu khong vi chi Dw con qué tré, téi da goi anh Dw bang thdy. Anh lai
con nhw c6 vé biét ca cha tdi nira. Anh clr héi ti cai dng thdi kén trong can nha da cé phai la
cha t6i khdng. Con tdi, tdi chi tra I&i anh am (r. T6i ban nhin chi Dw. T6i hém dé chi khéng ndi
mot 161 nhwng qua anh mat chi t6i biét chj theo dai cau chuyén. T6i mé d6i méat cta chi tir d6. O
trong con mat clia chi, tir trong long con ngwoi, phan chiéu anh ngon dén dau, thinh thoang lée
lén mot tia vui cé6 ngdm mot vé gi rat tré tho va nghich ngom. Téi nhin xubng d6i méa (rng héng
clia chi nhw hai qua man chin cang, nhin céi cb trdng ngan, nhin hai canh 4o len khép truwéc
ngwc chi, nhin cai ngwe phang |i 4y va téi khong thé nao hinh dung tai sao & ngay ché dé lai cé
bau vu cang cirng né 16 16 ra trwéc mat téi may hém trude.

An xong, trong ltc chi Dw don dep & dwéi nha, anh Dy cdm mét ngon dén dau, ru tdi lén gac.
Vao nha kinh, anh dat ngon dén dau trén mot bé gb, mac tui lay ra bao thudc 14, di diéu thube
vao théng dén cham hut rdi dirng canh ctra kinh vé&, thd khoi ra ngoai. Bém dé troi nhiéu sao.
Khoéng nhé bat diu bang chuyén gi, t6i chi biét la qua nhirng vi sao trén trdi anh giai thich toi
nghe vé thién van hoc, mdt dé tai hoan toan méi mé véi téi. Anh gidi thich vé sw vo tan cda vi
tru, vé thuyét twong déi, tdi khong thé nao nhé hét dwoc. Nhwng c6 mét chuyén téi nhé. Trong
liic néi vé& y niém cla thoi gian, anh bao 1a ngay trong luc néy, trong luc anh va téi dang noi
chuyén day, rat co thé la hang triéu nam da troi qua ma ca hai nguoi déu khong hay biét. Anh
giai thich t6i nghe ly thuyét “vii tru ngwng dong” clia anh. “Day nay!” — Anh néi — “Khi anh dua
canh tay thé nay nay... thi dot nhién vii tru ngwng dong... anh dirng im, bat dong, em ciing bat
dong, van vat déu bat dong, gié ngirng bay...may ngrng trdi... cho dén mét triéu ndm sau hay
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hon nira, vu tru hét ngwng dong, ltic 4y canh tay anh lai tiép tuc vwon ra, thé gian khéng moét ai
biét la mot triéu nam da qua ma c twdng nhw la mot chép mat...”. Cau chuyén ctia anh Dy da
di vao gidc ngu cla téi d&@m hém dé. Tdi mo thdy moét vii tru ngwng dong. Chi khac la trong luc
tat ca nhan loai d&u ngt hét, chi cé mét minh t6i thire. Di lang thang trong cai thé gi¢i bat dong
4y tdi da lam nhiéu diéu b4t chinh. Chang han nhw t6i da c&i 4o quan cta chi Dw... Toi con lam
nhiéu chuyén xang bay hon niva. Vao trwdng hoc téi tut quan nhirng 6ng gido t6i cho la hac am
gilra luc 6ng dang giang bai va khoai chi twéng twong mét triéu nam sau, nghia la chi mét chép
mat sau... vii tru thtrc day... Tinh day. T6i vut thy d6i mat ctia chi Dy tdi hdm truére, tia mat
chiva ddy mot niém vui tinh nghich nhw thé chi da doc subt dwoc gidc mo cla t6i. Tl do tré di
t6i mé say thién van hoc. N6 qua co kich thich tri twéng twong clia toi.

Nhirng ngay diém 4o ngén ngui cta t6i la nhirng ngay cudi cing cia mua ha nam do. Lién tiép
trong may hém chung t6i dat tay nhau vwrot qua nhiéu ngon doi ctia Da Lat di tham hiém mot
vung rong Ién cua déo Prenn. Chi Dy noi v&i toi anh Dy di day hoc tw, chiéu ti anh mai vé.
Con chi nghi he, gibng nhw t6i. Chj thudc thé gi¢i Dé Nhi Cp. T6i nhin nhirng nguoi Ién hoc
Pé Nhj Cap nhv mét thé gioi xa cach. Co Ian hai dira t6i di bd doc theo déo Prenn dén cay s6
bdn tham thac nwéc Datala. Di xudi dong sudi thac téi chi cho chi Dy mét cai virc sau trong rat
ghé hén. Cai vuc nay nam gilra hai vach da dwng dirng va sau tham tham.

Ngay di choi sau cung v&i chi Dy méi that [a mét ngay dang nhé nhat. Sang hém dé toi ra chj
Dw di tham hiém con dwdng mon & canh nha tdi, con dwérng ma hdi méi don téi téi da di ban
chim va kham pha nhiéu c&n nha hoang. Thay chi cé vé khdng phan khai, t6i bia: “MAay can nha
do6 ¢ nhiéu ma 1dm! Chinh mét em trong thay...”. T6i thdy méat chi sang lén: “Thé ha? Thé thi
phai di xem...”. Dén trwdc nha t6i, t6i bdo chj Dy ché téi mét phat. Toi chay voi vao nha tim
khau siing cao su dut tui. T6i thay minh can c6 vii khi dé& bao vé chi Dw chdng lai nhivng con ma
vé hinh trong tri twéng t6i. Nhwng tdi khdng néi cho chi biét vi tdi da hiva véi chi khéng béan
chim. Luc hai nguoi di vao dwdng mon, chi Dy hdi t6i: “Cai 6ng gia trong hoa & trwdc nha em
c6 phai la ba cGa em khéng?”. Toi noi tr. Chj bao:

“Anh Dy néi ba ctia em 1a éng Nhét Linh”

“Nhét Linh nao?”

“Nhét Linh Tw Lwc Van Doan dé! Em khong biét a?”

“Em biét so so théi...”

“Khi nao em lén I&p Dé Nhj hoc Ty Lwc Van Doan em sé biét...”.

Chung tdi theo mét con duwéng mon xudng mét trién déc sau di khoang chirng gan cay sb toi
mot khuc sudi thi dén khu ve cé khodng muoi cdn biét thw. LAn nay, chéc la vi c6 chj Dy bén
canh, khung canh hién trwédc mat téi dot nhién khoac mot vé khac han. Nhirng can nha trwéce
day tréng ma quai va hoang da nay nhu twoi méi, lai nhiém mét vé dep that 1a diém ao. Chi Dy
nam |4y tay t6i va hinh nhw chi cling dang ngay ngudi ngédm cai thé gidi méi: nhirng can biét
thy trang 1& nam chim khuét trong rivng sau. Tri t6i luc Ay lée 1én mdt khung cdnh ém dém. Hai
cha con t6i dat tay nhau di 1&n con duéng déc Yagut. Ching téi ré trai vao dwong Tran Binh
Trong qua séan cua mét treong tiéu hoc dén mot khu virc gdm toan nhirng c&n nha diém Ié va
sang trong nhéat ctia thanh phd Pa Lat, khu Bellevue. Con dwdng chung tdi di vong vo nhleu
tieng trén dé la hang chuc nhirng ngdi biét thu klen tric khéng can nao gidng can nao nam cao
thap trén mot trién doi thong. Cha tdi bao tdi méi lan di vao khu vc nay éng nhuw séng lai
nhirng ngay xwa cl & mét cai lang nho bén Phap. Ong con béo t6i thiy Iwa mét can ma toi thich
nhét. Toi chi mét can blet thw son mau trang, ba tirng, phia trwdc cé vwdn hoa rat dep. Ong
nhin mét can nha nam an duéi hang cay va néi véi toi dng chi thich nhirng can nha mét tirng.
“Chay! Chay!”.

Chi Dy bdng nam chat lay tay t6i kéu to. R&i ving mét céi chi kéo manh tay téi chay nguwoc lai
con dwdng mon. O xa c6 tiéng “Gau! Gau!”. Tlr mot cin nha hoang t6i thoang thay mau vang
ctia mot con cho berger I16n vut chay ra. Tai viing 1én chay trwdc va dén lwot tdi kéo chi Duw.
Chuing téi chay bang bang bat k& nhirng bui gai, nhirng nhanh cay chia ra dwérng mon. O déng
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sau chung toi 1an vé&i tiéng cho stia con c6 tiéng quat thao. Tiéng quat giong d5m dm nghe nhw
t&r miéng mot 6ng Tay. Hai ngwdi chay bat mang. Héi 1au tiéng ché stia nhé 1an réi mat han.
Chung t6i chay cham dan r6i dén moét than cay théng dé chan ngang dwdng mon chi Dw quy,
xudng 1& nguoi di. T6i cling thd dbc ngdi twa than cay canh chi. That ra quang dwédng chay
khong dai Idm nhwng vi 1én déc nén hai dra déu mét nhoai. Chi Dw nham mét lai dwa tay 1&n
chan nguec, chi thd hat may cai, rdi bdng chi mé to ca hai mét ra, ngwédc mat 1én nhin tdi, anh
mat chi lai 16e 1én mét tia vui tinh quai. Chi nghe ngéng 16ng ngwe minh moét lat réi noi:

“‘Nghe né... Tim né dap di¥ né... Dir né...".

Bét than chj quay han sang téi chup lay ban tay téi d&t up vao ngwc chi:

“ Em thay khong... N6 dap né...”.

Téi rung minh. Pay [a 1an d4u tién trong doi toi tiép xdc véi phan than thé than mat nhét cia
mot ngwdi dan ba (that ra thi chi ding hang thir nhi théi nhwng ltc do tri 6¢ tdi chi ngén dén cai
murc 4y). Qua lan vai chiéc 4o canh cuda chi téi s& thay va cdm giac cai phdng 1én mém mai cla
bau vu chj. Téi khdng nghe thay tiéng tim dap cutia chi nhw chi mudn téi nghe thay. Bén tai t6i
tiéng dap nwéc. Anh néng lot qua khung clra sb chiéu sang cai vai tran ctia chi. Doi mét chj dju
xudng theo v&i tiéng kéu clia con méo. Chj cui xudng dap khan mét vao thau nwéc cham réi lau
hai bau va cla chi, hai bau va trdng ndn va tron cirng dwdi anh nang. Réi chi ldy mét dau ngén
tay clia minh ra xung quanh cai dau nau héng ctia nim vu chi.

“Sao, em cé nghe tim chi dap khong?”.

T6i nghe tiéng t6i lac di:

“Khéng nghe gi ca...”

“Day ne...".

Chij ndi cung luc chi d& manh ban tay chi trén lwng ban tay téi. Tw nhién tay t6i bép thém va
cdm nhan bau vu chi Dy nhw cuéng lai, nd ra. Chinh gitra ldng ban tay téi cai ddu num vi
ctrng cla chi Dy dam vao. Chj nhdm mat lai va dwén ngudi 1én cao. Déi méi t6i lwdt qua ma
chi, mét téi sat gan trong rd cd may dwong gan dd trén ma nhw vét nit cia mot qué man da
chin cang va hoi thé don cta chi Dy pha lwét bén tai téi.

Béng tdi budng tay khoi ngwe chi Dw. Téi dirng 1én noi:

“Em khéng s¢ ché berger. Em da cé cach tri nd”.

Chi D m& mat ra. Lang yén mét It réi chi nhwéng mat 1én hoi:

“Cach nao?”

“Céch nay hay Idm. Ché to thé nao ciing tri dwoc. D& em biéu dién chi xem!”

Tai rat gidy lwng. Hai tay tdi cAm hai d4u that lwng cdng ra. T6i quy xudng chdng chan truwéc
chan sau:

“Day nay, minh phai cang cai tht lwng trwdc mat nhw thé nay nay. Con ché ndo cao nhu con
lic ndy thi gidy cling phai dwa cao. Mudn can minh con ché phai ngoam cai that lwng trudce.
Dung luc d6 la minh phai hét strc binh sinh da vao dwéi cdm né cho né bat ngtra ra. Mét cu la
da chét né réi. Nnwng dung cach nay chi phai di gidy. Di chan dat hay di gubéc ma da thi héng
kiéu”.

Théy chi Dy c6 vé kham phuc, téi bén rat sting cao su ra:

“Con nao mét cu da chwa tén thi minh bdi thém mot phat sung niral”

“Ghé nhi! Nhwng chi khéng c6 that lwng. Chi lai di gubc... O nhwng ma... em ¢6 ca hai thir vii
khi d6 sao héi ndy em khéng dung?”.

Toi khong biét 1a chi Dw néi sé t6i nén tdi van clv néi cieng:

“Em cling dinh thé déy. Nhwng tai chi nhat qua. Chwa chi chj da kéo em chay trwéc...”.

Les beaux jours sont si courts...

Nhirng ngay vui qua mau. My ngay sau dé t6i bi mét tai nan phai nam nha thuwong. T6i bi té xe
dap khi xe d6 déc Lé Dai Hanh gan dap Ong Dao. Tinh day t6i thdy minh & nha thwong co6 bd
toi bén canh. Canh binh d& dén nha bdo tin cho cha t6i hay. Ong voi va dén nha thuong trén xe
jeep clia canh sat khong kip thay quan 40. Ong chi khoac voi cai 4o choang ra ngoai by pyjama.
T6i bi gay xwong & cb tay trai phai nam bénh vién hai tuan. Cha téi ra phé mua cho t6i bd
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truyén Thay Her dé tdi doc trong thdi gian ndm nha thwong. Khi toi tré vé& nha véi canh tay con
bang bot, tdi dén Gioé Hu, dm theo bo truyén Thay Her cbt dé khoe véi chi Dy. Nhwng anh chi
Dw da don di khdng dé lai mot diu vét.

Khong hiéu tai sao ltc Ay t6i ¢ y nghi va y nghi d6 khéng sao xéa di dwoc trong suét mua ha
nam Ay |a chi Dy phai dé lai mot cai gi do cho toi trwdc khi chi rovi khéi Binh Gié Hu. Chang han
mot dong chir nguéch ngoac nao dé chi d& & dau day trong can nha réng ménh moéng. Toi dé
ca mot tudn 18 moi hét cd moi ngéc ngach ctia can nha hoang va sau cung budn rau nhan thay
la chi da r&i Binh Gid Hu khong mang theo hinh béng téi. Téi mang tap ban thdo vé lai can
phong cii trong Binh Gié Hu va tiép tuc viét...1an nay t6i viét cho chi. Con duong nubt téi vao
ruét mét thé gidi... kéo dai thém dwoc moét trang vé hoc trd. Rdi t6i bé ngang... cho dén tan bay
gi®... non mot ntra thé ky tréi qua...

Budi di choi dang ghi nhé cua téi véi chi Dy ngay hém dé khéng ngd lai la ky niém sau cung
cua téi v&i chi. Toi khong bao gid gap lai chi Dw nira. Toi tin rang nhirng 101 dbn dai vé anh chi
Dw chi dung mét phan Khoéng bao gi¢» tdi tin rang cai ngwdi dan ba day strc song 4y, cai strc
sbng vui tré cta chj van I6e 1én trong 4anh mat kia lai la ngwoi dan ba da tw t&r & thac Pongour.

Da Mau phéng van nha van Nguyén Tuong Thiét
(Quanh nhing s kién lién quan dén bai viet vé Ty Luc Van Doan
trén bao Tudi Tré trong nwdérc)

Da Mau: Xin chao nha van Nguyén Twéng Thiét. Thwa 6ng, gan day qua mang lwéi internet, cu
thé la Tudi tré On-line, ching t6i dwoc biét cé mot bai bao nhan dé Vé “Thj Tran Vdn Chuong”
cla Quang Thién viét vé Tuw Lwc Van Doan (TLVD). Mong éng cho biét da doc qua bai nay
chwa va nhirng sy kién vé TLVD trong bai c6 chinh xac hay khéng?

Nguyén Twéng Thiét: Cam on Da Mau da cho t6i co' hdi dé dinh chinh vé mét sé sai léch trong
bai bao. Trwdc hét, trong tiéu dé Ty Lwc Van Doan, c6 nhirng ché khéng dung nhu sau:

1. Chi tiét “Ong Nhu ban dau lam sép ga Cém Giang, sau thdng lam sép ga Hai Duong” can
dworc kiém nghiém lai. Theo &i 6ng Nguyén Twong Bach, la nguoi con Gt clia 6ng Nhu, thi ong
chwa hé nghe ndi t¢i than phu caa éng lam nghe nay.

2. Cau ké: “Ong mét ndm 38 tudi & xtr nguoi dé lai nguroi vor tré 38 tudi la ba Nguyén thj S&m va
dan con tho.” Xin dinh chinh: ba Lé thi Sam, chir khdng phai ba Nguyén thi Sam, |a vo 6ng
Nguyén Twong Nhu.

3. Hbi ky ctia ba Thé Uyén (con gai 6ng Nhu) viét: Tudi tho cda chung toi rét nghéo khé, khén
quén”. Cau nay ciing sai: ba Nguyén Thi Thé, chir khdng phai ba Thé Uyén, |a con gai 6ng Nhu.
Ba Nguyén Thi Thé 1a ngudi da viét cudn Hbi ky vé Gia dinh Nguyén Twdng. Xin duwoc ndi
thém, ba Nguyén Thi Thé cé hai ngwdi con trai viét van la Duy Lam va Thé Uyén.

Ngoai ra, trong tiéu dé Tinh vdn chwong va nghia con nguwi, cling ¢6 nhirng diém khéng chinh
Xac:

1. Ong Xuén Ba truéc la nguoi yéu ctia em gai Nhét Linh. D& la ré hut ctia nha Nguyén Tuong’.
Diéu nay khéng dung su thwe. Ong Xuan Ba la ban hdi nhé ctia Nguyén Twdng Viét, truéng
nam cta Nhét Linh.

2. “Ba nhén vét tru cot nay cta TLVP sau khi gidi tén nhém da tham gia céc té chirc chinh tri”.
Diéu nay hoan toan sai vi khéng c6 chuyén TLVD giai tan nhém sau khi mét s cac thanh vién
cla nhém tham gia cac hoat dong chinh tri.

Da Mau: Trong bai, cé nhiéu doan néi vé viéc Bd Van Héa Thong Tin glvi cong van dén S& Van
Hoéa Théng Tin Hai Dwong dé nghi thu thap tai liéu vé TLVD, déng thdi nghién clru viéc ghi
nhan céng lao ctia TLVD bang nhiéu hinh thirc nhw: xay nha lwu niém trén nén dat cda trai
Cam Giang ci, dat tén phd TLVD & Hai Duwong va quan Tay H6 & Ha Noi, xay cat khach san
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mang tén TLVD dé& dén nhan du khach van chwong trong nwéc va thé gidi. Y kién ctia 6ng vé
cac “dy an” nay clia nha nwéc?

Nguyén Twéng Thiét: Truwdc hét toi rat hoan nghénh céng viéc nay. Viéc danh gia va ghi cong
TLVD ddi v&i nén van hoc Viét Nam dang ly phai dwoc nha nwéce Vit Nam thye hién tir 1au.
Nhwng mudn thi van con hon khong. Day 1a mét khdi dau tét néu qua la trén thyre té ho ding
dén lam cong viéc nay. Chung ta bay gl(y hay ctr cho xem ho cd lam nhw ho noi khong?

Ngoai ra, ca nhan t6i cé thém mot so y kién vé van dé néi trén:

Th nhat, cong viéc dau tién nha nwéc ndi sé 1am la thu thap tai liéu vé TLVD dé can ct vao do
danh gia TLVD. Chung ta c6 thé dat cau hoi: D6 la nhivng tai liéu nao? Liéu nhirng tai liéu ay co
trung thwe khong? Hay la chung dwoc viét ra b&i nhirng nguol xem xét TLVD dwdi nhan quan
cong san thién kién va mot chiéu, nhw ho da lam tir hon ntra thé ky qua? Trong giai doan hai
muwoi nam van hoc mién Nam 1954-1975 va sau nay & ngoai nwdc sau 1975 da co rat nhiéu
bai viét, nhan dinh, nghién ctru kha trung thuc vé TLVD, nhwng nha nwéc Cong San da bé qua,
khéng nhin nhan.

Thir hai, may ndm gan day & trong nwdc ngudi ta noi tdi viec “danh gia lai”, t&i viéc “phuc hoi”
gia tri cia TLVD. T6i nghi dung tir “phuc hdi” 1a dung sai chi¥ vi gia tri cling nhw cong 16n cla
nhém van chwong nay déi véi lich siv van hoc Viét Nam la mét gia tri tw tai bat chap moi thé
ché chinh tri; vi vay gia tri TLVD khong bao gi® can phai phuc hdi. Nha nuwéc Viet Nam d3 sai
lam khi ph nhan gia tri cia TLVD khién viéc néi t¢i TLVD tré nén hay ky trong moét thoi gian rat
lau. Sy phd nhan d6 chi vi nhirng thanh vién tru cot ctia TLVD nhw Nhét Linh, Hoang Pao, Khai
Hwng da di theo con dwéng khac véi ho, chéng lai ho, con dwéng québc gia dan téc khéong chap
nhan ché dé cong san. Nhwng dé 1 vé mat chinh tri. Con vé mat van héa thi TLVD da dong
gop vao van hoc st can dai ciia nwédc nha mét cong trinh to I&n dén ndi chinh nha nwéc du
mudn du khéng cling khéong khong thé nao pht nhan mai duorc.

Th& ba, tra lai danh xwng TLVD trén bia nhirng sach in & Viét Nam cla cac tac gia thanh vién
TLVD nhuw truyén thdng van cé cia nhém nay. Truyén théng d6 1a ngay trén bia sach dwéi tén
tac gia (Nhat Linh, Khai Hung...) bao gi® cling kém theo hang chi “trong T LUC VAN DOAN”.
Hién nay tat ca cac sach nay khi in lai & Viét Nam nam ch “trong TLVD” trén bia sach da bi
kiém duyét bd. Ngoai ra hai tdc phdm quan trong ctia tac gid Nhat Linh, hai tdc phdm sau cung
viét sau ndm 1945 |a X6m Céu Méi va Giong Séng Thanh Thiy hién van bi cAm in & Viét Nam.
Th tw, viéc danh gia va ghi cong TLVD phal duoc thye hién véi tat ca thanh tdm cua nha cam
quyén Viét Nam. Cong viéc nay khong thé 1am mot cach hoi hot chi cbt dé té ra rang trong
nuwoc da co coi troi moi mat ve van hoa; ciing khong thé 1am v&i muc dich thwong mai, thanh
lap can nha van chwong trén nén dat ctia Trai Cdm Giang hay xay khach san mang tén TLVD
dé thu hat du khach nham thu loi tai chinh cho mét sb nguoi.

Viéc danh gia va ghi cong TLVD can phai di vé bé sau, ma diéu quan trong nhéat 1a dé cho thé
hé tré bay gid va thé hé mai hau biét t&i nhirtng dong gép ctaTLVD vao nén van hoc nwéc nha.
Hién nay ca mot thé hé tré trong nwédc khdng duoc biét dén, nghe néi dén TLVD, hoa hodn néu
c6 biét thi ciing chi biét mot cach phién dién hodc sai lac.

Da Mau: Xin héi bén 1& mét cau rat nhanh, éng co theo ddi chwong trinh Ai La Triéu Phu trén
dai truyén hinh VTV3 Ha Noi khéng?

Nguy&n Twong Thiét: Toi cling dang dinh dan chirng chuyén 4y, chdc Da Mau muén nhéc dén
¢6 nir gidng vién trudng Pai hoc Sw pham Thai Binh va chwong trinh truyén hinh ngay 9-1-
2007 phai khéng? Téi con nhé, hém Ay ngudi diéu khién chwong trinh Lai van Sam, mét tay
MC ky cwu cla dai da dat cau hoi sau day véi cé Nguyén Thi Tam, 27 tudi, mét ¢ng vién tham
dy chwong trinh, nguyén van cau héi nhu sau:

“Trong t& tru cia Ty Lwc Van Doan: Nhét Linh, Hoang DPao, Thach Lam, Khai Hwng, ai la ngudi
khéng phai la anh em rudt v&i ba ngudi kia?”

C6 Tam suy nghi mot lat rdi dap:
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“Tw Lwe Van Poan... H, Ty Lwc Van Doan, téi chwa hé nghe néi dén bao gi& ca. Hinh nhw d6
la mét ganh cai lwong. Nhat Linh “chac chan” 1a mot nghé si cai lwong. Con ba dng kia toi
khong biét c6 phai la nghé s cai lwong nhw Nhét Linh khéng.”

Cau chuyén cé that 100% nay la dan chirng hung hdn nhét vé viéc thé hé tré trong nwéc cé
kién thirc rat nghéo nan vé van hoc sr. Ma theo I&i gidi thiéu thi cd Tam khong phai 1a mot
thiéu niv khoéng c6 trinh d9. Co6 dworc gidi thiéu trén dai la mot niv gidng vién cta trwong Pai hoc
Sw pham thanh phé Thai Binh.

Nhan tién day, t6i cling hy vong qua Da Mau, co6 thé ban tiéng vé Viét Nam dé noi voi co
Nguyén Thi Tam &y réng: Téi, con cla nha van Nhét Linh, xin xac nhan “chic chan” ring cha
t6i khéng hé la mét nghé si cai lvong.

Da Mau: Ong nghf rang c6 Nguyén Thj Tam c6 doc Da Mau hay sao?
Nguyéen Twdng Thiét (cwdi): Toi hy vong thé. Néu khdng, ai biet Da Mau sé tré thanh cai gi niva
day?

Da Mau (ciing cudi): Theo 6ng, diéu gi dan dén tinh trang tréng vang van héa nhw éng vira ké,
vé mot nir gidng vién dai hoc twéng TLVD la mét ganh cai lwong? Theo dng, nhirng diéu gi cu
thé va thiét thwc c6 thé 1am va nén [am vé phia nha cAdm quyén cho van hoc néi chung va bo
mon gidng day van hoc ndi riéng? Chung ta c6 lang man qua khang trwdc vién canh céac tac
pham thudc TLVD dwoc dwa vao gido trinh gidng day & cap trung hoc va dai hoc?

Nguy&n Twdng Thiét: O’ Viét Nam, trong tinh trang ma tlr hon 30 ndm nay chi ndi viéc néi dén
TLVD da 1a moét diéu cdm ky thi tinh trang trdng vang van héa nhw trwéng hop ¢ thi sinh
Nguyén thi Tam khong biét gi vé& TLVD |a mét diéu binh thuéng, dé hiéu. Piéu dang trach & co
Tam la c6 da khéng chiu suy nghi trwde khi tra |&i: Trong bdn tiéng Tw Lwe Van Doan cé hai
tiéng VAN DOAN thi ré rang d6 khong thé [a mot ganh cai lwong dwoc va Nhét Linh khong thé
la mét kép hat cai lwvong dworc.

Van dé dat ra la nha cdm quyén hién nay c6 sén sang lap day - mot cach thuc tam va toan dién
- khoang “trbng vang van héa” d6 khéng?

Téi tin rang ho da lam va sé lam — tirng buéc mot - cong viéc nay. Bat dau khodng ndm bay
nam trwéc nha cdm quyén Viét Nam da cho phép 4n hanh sach ctia TLVD. Va gan day s kién
B& Van Héa Thong Tin glvi cdng van dén S& Van Héa Thong Tin tinh Hai Dwong dé dé nghi thu
thap tai liéu nghién ctru viéc ghi céng TLVD va thanh 1ap nha khach van chwong tai Cam Giang
ciing la mot budc tién mai rat khich 1é.

Tuy nhién quan trong nhat van 1a van dé dwa TLVD vao gido trinh giang day Van & buc trung
hoc, nhw da thwe hién tai mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975. Chi khi ndo diéu nay duoc thuc
hién tai Viét Nam, cung véi viéc phd bién toan bd cac tac phadm thudc dong van hoc mién Nam
giai doan 1954-1975 dwoc thuc hién nghiém tuc va cdng bang, thi khoadng tréng vang van héa
méi thwe sw duwoc l1ap déy mot cach toan dién. Vé&i t6i né khéng phai la mét mo wéc qua lang
man dau, ma la niém ky vong t6i tin s& la dwoc thuc hién trong mét twong lai khéng xa l1am.

Da Mau: Cam on nha van Nguy&n Twong Thiét.

Nhat Linh cha toi

Mai dén nam 10 tudi t8i méi duoc thay rd khudn mét bd toi. D6 Ia khoang cudi nam 1950 khi
éng tr Hwong Céng tré vé Ha Noi. Trong thap nién 1940 cha toi rat ban rén véi nhivng hoat
dong chinh tri, 6ng séng bén ba nhiéu ndm bén Trung Hoa. Thoi gian nay 6ng chi ghé vé tham
me con t6i trong nhirng dip dac biét ngén ngui, khéng du cho téi kip nhan dién khuén mat nguoi
bb. B&i thé ngay me con t6i don tiép ong tré vé vai gia dinh, téi da ding ngdy ngwdi nhin éng
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nhw nhin mét ngwdi khach la.

Ngu®i khach &y - Nhat Linh - méac bd ka-ki bdn tui, dang dong déng quéc thuwéc, khudn mét
phong swong, cé cdp mat sau, d6i may ram, vang tran cao, nu cwdi cdi mé dwdi hang rau mép
va cai nhin d&c biét, nhin thang va sau vao déi mat ngwdi ddi dién nhwng luc ndo ciing nhiém
mot vé mo mang, xa voi.

Dém hém dau tién doan tu, ching tdi khéng ngu, tat ca thirc gan sudt sang dé trd chuyén voi
Ong. Trong can nha sb 15 Hang Be Ha No6i noi me t6i mé tiém ban cau khd, vao mét dém mua
déng, bd me con chung téi chen chic ndm trén mét chiée giwong tay Ion. Tai con nhé rd bb toi
ndi vai chdng téi ngay hdm sau bao chi sé dén gap 6ng va éng sé tuyén bd quyét dinh tir bd
cudc doi lam chinh tri dé tré vé véi ddi viét van.

Riéng t6i, nam sat canh ngudi bd xa la, t6i van khéng néi véi 6ng mét 1&i tr luc 6ng trd vé nha.
R& rang la t6i da gian déi va phan déi cai cach tiép don ma moi ngwdi da danh cho 6ng, bang
cach gia v& ngl say va khéng tham dw. Nhéat Linh thi tinh 1dm, 6ng doan biét ngay c6 cai gi
khong 6n trong thai do ctia thang con ut. Trong lic van néi chuyén véi me va cac anh chi téi,
chéc chéc 6ng lai tho tay dwéi chan véo manh vao dui tdi dé tham do thang con con thirc hay
da ngq, nhung t6i chiu dau, & di. Mai vé sau, dau qua, chiu khong thau, toi phal la lén, tiéng
kéu co vé tinh tao 1am, khién 6ng tung chan ngdi day, néi to: "A thang nay giéi chiu dau tr luc
nay dén gi®, né chi v& nga!". Ca nha ngo ngac khong hiéu chuyén gi xay ra gitra hai bé con.
Thé 14 sau mw®i ndm xa cach, 6ng da tim cach "dam thoai" véi t6i trong chan va qua cach ay
hai bb con téi d& nghi vé nhau mét cach lang |8.

Me téi thwérng néi bd t6i tudi con ngwa nén subt doi hay di, khong may khi & gan véi gia dinh.
Ba cling thwong noi khi Iay cha t6i, 6ng da cam két ngay tir diu rang mdi ngudi c6 mot bon
phan, 6ng co bdn phan dbi v&i xa hdi, con ba cé bén phan dbi véi gia dinh. Téi it thay mot cap
o chong nao ma sy cam két ban d4u lai dwoc ca d6i bén ton trong 1au dai hon thé. Thuc ra,
chang phai vi éng hoat dong cach mang nén hoan canh boé budc 6ng phal song xa gia dinh.
Ngay sau nay khi song mot cudc doi binh thwdng, éng ciling khdng may khi & gan me con
ching t6i. Ban chét va 16i séng ctia bé me t6i hoan toan khac biét, khé cé thé dung hop. Tinh
Ong tuyét déi wa chudng sy gian di, chan that, sy mo mdng, yén tinh va sach sé. Con me t6i,
sudt doi budn ban nghé cau dé 14y tién nudi | ching t6i, nén phai séng trong diéu kién nguoc
han lai: ba budc phai thuc té, mau me, khach sao, song noi che' blia 6n 4o, bira bai, luom
thudém. LG chung tAi phan I&n song gan v&i me, nhung déi khi cling dwoc givi di séng bén canh
bd. Sw dan xép trong 16i séng clia bé me t6i thuc 13 tuyét diéu vi chinh n6 da gitr dwoc hoa khi
trong gia dinh. Khdng bao gid chung t6i nghe thay bd me tdi to tiéng v&i nhau. Trai lai chinh vi
thoi gian sbéng chung bén nhau hiém hoi nen ca hai da tao cho nhau nhirng ngay séng chung
tr& thanh mét chudi "nhirtng ngay diém &o". Me tdi ké lai 1a trong thoi gian trwde khi toi sinh ra
c mbi lan Nhét Linh viét xong va xuat ban dwoc mot cudn truyén mai thi du me tdi c6 ban ron
budn ban dén may di niva 6ng ciing budc me t6i bd hét dé cung song voi 6ng riéng biét mot thoi
gian bén bai bién Sam Son. Ong con tap cho me toi hat thudc 14, ubng ruou, thuwdng thire tha
pha va ubng tra tau budi sang, dé réi sau ba ciing nghién khong thua gi ong. Sau nay trong
nhirng ngay & Pa Lat lanh 180, nhirng bubi sém mai khi chuing téi con ndm vui trong chan, thi
bd me tdi da ru ri tdm sy v&i nhau bén tach tra néng, rat 1a twong dac. S& di bd me t6i co thé
sbéng xa nhau thuwéng xuyén ma khong phién ha vi ca hai déu cé mot diém gidng nhau, d6 la sw
say mé lam viéc. Néu Nhat Linh dam mé viét sach, 1am béo va nhirng hoat dong xa hi, thi me
t6i cling mé say trong viéc lam an budn ban khéng kém, co khi lai con hon ca 6ng. L chung t6i
khong hé cam thay bubn phlen vi thiéu sy chdm séc thwdng xuyén cla ca bd 1an me, tréi lai
con thdy sung swéng vi cdm thay minh dwoc tw do.
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Sau khi & Trung Hoa vé nwéc va séng véi me con téi it ngay, Nhat Linh thu xép méay th(r hanh
trang gian di don qua & nha bac Nguyén Tuéng Thuy t6i, s6 2 dwdng Ly Thwong Kiét, trong
mot khu phd tay yén tinh, déi dién véi Vién Dai hoc Ha Noi. Ong & do it thang dé hoan thanh
blrc vé truyén than chan dung ba néi téi. D6 la mét bire hoa Ién bang but chi, nét vé don so sac
sao. Nhét Linh d ghi lai hinh &nh sdng déng ba me ctia 6ng trong bd 4o nau tu hanh dang ngdi
chép tay tung niém.

DPau thang 4 ndm 1951, Nhéat Linh va toan gia dinh bac Thuy t6i don vao Nam. Cha t6i chon
ngwdi chi ca téi va ngwdi con Gt |4 téi di theo dng vao Sai Gon, trong khi me téi van tiép tuc
buén ban & Ha Noi v&i cac anh chij téi cho dén ngay di cw. Ba bb con téi & chung véi gia dinh
bac Thuy trong mét can nha do chinh phu cap cho coéng chirc S& Buu dién, sb 12P dwdng
Hong Thap Tw. Can nha tuy roéng, cé nhiéu phong, nhung vi gia dinh bac toi dong con nén ciling
thanh chat. Cha téi chi xin mét phong nhd va xau xi nhat trong mot xé bép dé &, vi ché dé yén
tinh va biét 1ap. Thé rdi chi trong vong tuan 1&, v&i khiéu thAm my va sw bay bién ngan nép, 6ng
da trang tri can phong tdi tan thanh mét ché & xinh xan va 4m cung nhét.

Trong may nam & nha bac tdi, Nhat Linh chd tm vao viéc xuét ban va tim toi nhivng cay viét
m&i. Ong m& nha xuat ban Phwong Giang - ghép tén Phwong Vi va Cadm Giang la qué quan
va sinh quan cta me va cha t6i - ngoai viéc in lai nhirng sach truyén ctia Ty Lwc Van Boan, 6ng
con xuat ban truyén cla nhirng cay viét tré. Chung t6i, cac con bac ca va t6i, lang xang khuan
tirng chéng sach méng, loai Sach Hong danh cho thiéu nhi va thay phién nhau déng dau béng
hoa héng I&n trén bia sach. Nguwdi con trai ca bac Thuy t6i, nha van Twéng Hung, Ge d6 dang
hoc vé kién tric, da vé dau hiéu con Phwong Hoang tiéu biéu cho nha xuét ban Phuong Giang.
Thaoi gian nay hoa si Nguyé&n Gia Tri ciling thwdng lui téi. Ong da gitp cha t6i trinh bay mau bia
cac cudn tiéu thuyét qua nghé thuat cét va dan gidy mau cla éng. Blrc hoa chan dung Nhét
Linh bang son dau dwoc nhidu ngudi biét téi, nhat 1a sau khi Nhat Linh qua d&i va bire tranh
dwoc tring trong nhirng dip twdng niém 6ng, la do hoa si vé trong théi gian nay. Blrc vé thuc
ra con dang dé vi truwéc khi vé xong, éng Tri da bi bat di an tri & Thi Dau Mot mét thei gian. Khi
ong tré vé, dinh vé tiép thi cha tdi khdng cho. Thanh th&r birc chan dung chi cé khuén mat 1a
day du, con ban tay cam goi thudc 1a thi mai chi 1a may nét phac. Sau nay cha t6i néi dua la
éng thich d& nguy&n nhw vay vi chinh cudc doi éng ciing la mét tac phdm chwa hoan tat. Trong
nhirng luc gitip Nhét Linh nhirng céng viéc I&t vat cha nha xuét ban, ching téi cé dip doc tiéu
thuyét va lan dau tién lam quen véi cac tac phdm clia nhédm Ty Lwc Van Doan va clia cac nha
van méi khac. Téi con nhé da doc ngay tir khi sach dang in con thom mui mwe méi cudn truyén
dau tay Nhitng dém mua cta Linh Bdo va cubn Gié mat cia Twong Hung. C6 mét cudn tiéu
thuyét ma Nhat Linh cAm khéng cho ching t6i doc 1a quyén Buém tréng, 6ng néi la ching toi
chwa du Ién dé hiéu dwoc cudn truyén nay.

Thaoi gian & nha bac Thuy chung t6i cling duwoc biét cha téi mac bénh bao t&r. Ong khong thé
nao &n com ta moét thdi gian 1au ma khéng cam thay 6c ach kho chiu. Ong bén ddi cach &n
bang cach dat mua com thang & hiéu com tay La Cigale dwong Dinh Tién Hoang va chi nguoi
lam ct ngay hai lan xach ca-meén di lay dd &n vé. Bira an chi cé hai bb con. Nhat Linh va t6i.
Ong &n nhanh va khéng néi ndng. Luc dau téi con khodi an com tay vi la miéng, nhwng &n mai
cling dam chan. Hon nira &n mét minh véi 6ng thi budn vi khéng dugc dua nghich. Tai bén
thwong lwong vé&i cac anh ho ti danh dbi dé dwoc &n com ta chung véi gia dinh béac t6i. Cac
anh ho tdi thi ddng 1dm, ma ai ciing thich &n com tay, nén cl trwdc mbi bira &n la x4y ra cudc
tranh gianh rut tham inh i dé chon nguoi dai dién vao &n chung véi "chi Tam".

Chu Tam thwdng thi rat c&i mé vui tinh véi |G tré nén ai cling thich 6ng. Khi vui 6ng thuwéng truc

tiép tham dw vao nhirng trod choi clia chung t6i, hodc gia 6ng dat nhirng giai thuwdng hau hinh
cho ai thang nhirng cudc tranh dua. Nhwng ciing cé nhiéu luc éng xa lanh tat ca rat vao can
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phong sao huyét cua o6ng dé tim sw yén tinh. Hinh anh quen thuéc ma chung t6i thwong théy
khi vao phong 6ng la thdy 6ng dang ngoi viét lach trén mot chiéc ghe vai, v&i cap kinh tré trén
song mi, bén canh éng, trén mot chiéc ban thap Ia mot ly bia 6ng ubng nham nhép, mot goi
thudc Bastos xanh, mét cai tau thubc, mdt cudn sbé tay chi chit nhirng ghi chi va con sé.

Nhét Linh thwong viét trong dém khuya khoét. Nhibng khi giat minh thiec gidc nira dém toi
thwong thdy, qua khe ctra, dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém 1i ching tdi [dm com bo
day vi cé tiéng khéc trong phong cha t6i. Tiéng khdc lic dau con nhd sau I6n dan khong kim
ham dwoc. Ll chung t6i ngo ngac nhin nhau. Mét ngudi anh ho 16n tudi hon, ra dang hiéu biét,
gidi thich: "Chu Tam khac vi chii nhé chii Long déy'" Sau nay t6i biét 6ng da khéc am tham
nhiéu dém vao nhirng dip khac. Khong ai c6 thé doan biét 6ng khdc cai g| ngay ca me t6i cling
khéng thé nao biét dworc. Nhwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho cua toi mot 4n twong
manh mé, rang cha téi la mét ngudi co6 don va dau khd. Ngoai ra nhirng gidc mo ky la va kinh
hai cling dwoc téi hinh dung thay qua gidc ngli ctia 6ng, qua cach 6ng tran troc U & trong dém.
C6 budi sang thirc day ong da hdi ngudi chi ho t6i cé dao choi piano ban nhac nao dé khong vi
6ng hoang mang khéng biét chinh éng d& nghe chj t6i thiee sy dao ban nhac do hay tt ca chi
do éng twdng twong ra trong gidc mo clha 6ng.

N&m 1954, khoang ky két hiép dinh Genéve, cha t6i sang Phap dé chira bénh va ciing dé& tham
nguwdi anh ca cla tdi da sang Phap du hoc tir ndm 1949. DAy la chuyén Bi T4y thi hai va cudi
cung cla 6ng. Thoi gian ndy me va cac anh t6i cling da di cw vao Nam. Me t6i mua mét can lau
trong chung cw cho’ An Bong dé 4y chd & va budn ban. Khi Nhat Linh vé nwéc, 6ng xach theo
mot cay ken clarinette, mét loai nhac khi ma 6ng da ranh st dung tr nhirng nam 1939-40. Cw
moi budi chiéu chung tdi lai nghe thay tiéng hac tiéu ctia dng qua ban Tennessee Waltz ma 6ng
wa thich véng vang tt 1au hai chung cw, nghe lac 16ng xa la trong cai khéng khi cho bua 6n ao
ctia khu phé cho' An Bong. Chung tdi thay rd noi nay chang phai la chd nwong nau lau dai cho
ong dwoc. Qua nhién, qua ndm 1955, 6ng xach kén lén Da Lat va quyét dinh & ludn trén 4y
may ndm. Thu xép xong chd &, dng ndp don dé xin cho t6i thi nhap hoc vao mét truwdng trung
hoc cong 1ap trén Ay, thé |a mot 14n niva t6i lai theo dng 1&n séng trén mién cao nguyén.

Nhét Linh, sau thoi gian chira bénh bén Phap, lai rét thich hop véi khung canh nén tho va khi
hau mat mé ctia Da Lat, dao nay rat khde manh. Ong thwéng di bd mét ngay dén hon ca chuc
cay sb. Méi budi sang s&m, tir can phong thué trén lau hai nha hang Poinsard & Veyret, sb 12
duwéng Yersin, dng tha bd xubng khu che' Hoa Binh, &n diém tam t6 phé Binh Dan dwdng Ham
Nghi, rdi di vong bén kia b& hd Xuan Huong, vot may ngon ddi phia cudi hd, dén tan khu Chi
Lang gan hé Than Thé. Lau lau éng ra t6i di tha bd cung véi dng. Hai bd con Iang 18 di bén
nhau, vi 6ng thuwérng ddm minh trong nhirng ky niém va suy twéng riéng tw, cho dén Iic tdi mét
nhoai, doi vé. C6 lan, di ngang qua san cti, 6ng chi vé cai thap cao clia khu tredng trung hoc
Yersin va khach san Palace thap thoang trong swong phia bén kia bo hd Xuan Hwong néi véi
t6i 1a chinh tai ngéi trwong d6, gan mudi ndm trude, éng da cAm dau phai doan Viét Nam dy
hoi nghi so' b Phap Viét va cling thoi gian do, trwdc nha hang Palace kia, noi thém xi-mang
mat tién khach san, 6ng van thwong ngoi uong rwou dé thwdng ngoan khung canh Da Lat voi
bac Thuy t6i, hai ngwdi van nhin sang rang ddi thong bén nay, noi ché chung t6i tan bo ngay
nay. Cai khung cadnh tho méng d6, muwoi ndm sau, da tré vé trong ky e clia 6ng; nhwng lan
nay khung canh do6 éng da thwdng ngoan véi sy binh than hon nhiéu ctia tm hon. Nhéat Linh
hau nhw khong bao gi¢» tam sy v&i con cai vé chinh cudc ddi clia 6ng, nhat la cudc doi chinh
tri, nhwng c6 mot 1an hiém hoi 6ng da tiét 16 véi ching toi 1a thoi gian khé s& nhét trong cudc
d&i cda 6ng la luc 6ng dam nhan chirc vu Bo trwdng Bo Ngoai giao trong Chinh phu Lién hiép.

Cha t0i c6 biét tai nhan xét va quan sat rat bén nhay khién t6i phai cdm phuc. Nam do toi da
trang tuyén ky thi nhap hoc vao I&p dé Luc triwdng trung hoc Quang Trung. Vi sO hoc tro dw thi
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vao trwdng cong nam do rat ddng ma nha trweéng thi chi con chd dé thu nhan thém vai ba hoc
sinh théi, nén hém di thi vé tdi da noi trwdc véi cha téi la khdng co mét ti hy vong nao ca. Ngay
di xem bang, khéng ng lai thay tén minh trong danh sach nhi*rng nguoi tring tuyén, t6i mirng
quynh, vdi bé vé nha ngay. Luc bwéc chan vao nha, vi mudn danh cho cha té6i mét sy ngac
nhién, t6i déng vai thiéu ndo, bao cho 6ng biét 1a minh da thi trwot. Nhat Linh chi cwdi va néi
chac la toi da dau réi. Sau d6 6ng giai thich véi tdi s& di ng biét chéc t6i thi dau vi luc truwde do
tr trén 13u hai 6ng da quan sat dang di clia toi tir xa trwdc hai day phd, cai cach di cdm cui cia
t6i nhw chi muén di nhanh cho chéng vé nha da khién 6ng tin chac tdi cé gi vui & trong long,
nhw vay thi lam sao ma t6i cé thé truwot dwoc.

Mot bira kia trong budi di tan bod thwdng & budi sang, cha t6i bat nge trong thy va chi cho toi
coi mét doa phong lan moc Iung chtrng cao trén mot cay théng gia khang khiu bén b& hé Xuan
Hwong. Vé dep thién nhién cta doa hoa khién Nhat Linh ngay ngwdi ngam nghia, nhét |a dang
manh mai thwét tha ctia chum hoa bubéng tha xuong twong phan han vé&i nét manh mé ctrng
cap clia be 14 va canh hoa c6 mau vang twoi ndi bat 1én trén nén nau dam cua gbc thong. Ong
bén sai t6i tréo 1én g& nhanh lan xudng. Nhat Linh han 1a phai xic déng 1am khi dng bat ng® tim
duwoc thir hoa quy nay vi téi thdy 6ng khong dé y dén viéc thang con 6ng tréo 1én than cay cheo
leo dam co thé say tay nga Idm ma chi lubn miéng nhac chirng t6i cdm kheo khéo dé khai lam
gy nhanh hoa. Mang dwoc cay lan quy ve nha, 6ng lién tréng 1én mot khuc cay muc, lai sai toi
di tim réu dé dap vao ré cho gitr d6 am, roi treo ngay trén twong trong phong ngu, ca ngay hom
do6 6ng say swa ngam nghia mai khéng chan. Thé roi tr d6 Nhat Linh mé choi lan. Mé dén do
quén an quén ngl va quén ludn ca viéc viét lach, vi dao nay téi it thiy éng thirc khuya ngbi viét
nhw trwoc.

Cai thu tan bd clia 6ng khdng con mang muc dich tap thé duc budi sang hodc dé gitp ong tha
hdn trong dong suy twéng nira ma luc nay da mang mét muc dich méi: ong di tam lan, c6 khi di
subt ngay, bang rieng 10i sudi, , 0ng di mot minh hay di cung v&i nhivng ngudi ban cung mé lan
nhw &ng, dé roi chiéu chiéu vé dén nha mét nhoai nhwng hi hirng véi mét hay hai doa hoa la
trén tay. Hom nao khong di tim lan thi 6ng di tim nhirng nhirng khic ré cay I&n ¢6 hinh thu la
mat vé nha got dda dé gan hoa phong lan Ién trén hoac ong lui cui xép va doéng nhirng thanh gb
v&i nhau dé lam ré treo lan, méi rd c6 mét kiéu co khac nhau, réi ng treo lan I&n twong, treo
cung khap gan nhw kin ca phong. Me t6i rat ban ron buén ban & Sai Gon 6ng ciing goi [én ba
Lat song v&i 6ng it ngay aé -cung thudng lan véi 6ng. Cai nhiét tinh cua Nhét Linh da lay sang
rat nhiéu ngudi khac l1am séng day phong trao choi lan va tam lan clia dan Da Lat nhivng ndm
1956-57. Riéng anh em chung t6i thay dng vui thi cling tham dw véi dng nhwng trong bung
khong thay hirng tha gi cho 1am, trai lai Idm Iuc con bwc minh vi 6ng ctr hay sai chung t6i di g&
ttrng manh réu d& mang vé cho 6ng, mot cong viéc ma chung toi rat ghét lam. Réu dung loai
tiéu chudn ma 6ng mong muédn thi chi cé thé tim thay de dang o vé du’o’ng gan cach éng cong,
gitra phd x& dong duc ngudi qua lai ma lai ngdi bét xudng via hé tAn man béc g& tirng méng
réu xanh bd vao trong mét cai rd thi nom cé vé ky quac, kho coi qua.

Nhét Linh choi lan cdng phu hon nhitng ngwdi khac vi ngoai viéc tdm lan 6ng con ra thw vién
tra clru hodc dat mua tlr bén Phép cac sach ngoai québc viét vé hoa phong lan trén thé gigi, roi
6ng ti mi phan loai, so sanh voi hoa ¢ dia phwong; 6ng lai vé tirng déa hoa mot, dat tén hoa,
ghi chu tirng dac tinh, v&i dung y sau nay lam tai liéu viét mot cubn sach vé viéc swu tap hoa
phong lan. Va chiéu nao dng ciing thdi hac tiéu, néi la thdi cho lan nghe. Ong thdi ban: "Jai
révé de vous", vous day chinh la dam hoa quén quyt xum lay éng, nao 1a Nhat Biém Héng,
Huyét Nhung Lan, Bach Hac, Tim B6i M6i, Hoa Cé Dau, Bach Ngoc, Thanh Ngoc, Van Bao...
th( treo trén vach, thir cdm trong chau, thir bay trén ban. M&i chiéu thir bay, .6ng lai t6 chirc
hoa nhac tai gia, ngoai tiéng hac tiéu cta éng, lai c6 sw phu hoa luc huyén cadm cla gido sw
Vinh Twéng, khién khach di dwdng phai divng chan trwdce trwde khach san Du Paque, ké
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ngirng xe hoi, ngudi ghéch xe dap, dé lang nghe tiéng nhac hoa tau vang ra tir can lau noi goc
dwdng Yersin trong bau khong khi ém a yén tinh ctia budi chiéu Da Lat.

Qua n&m sau vi sb lwong hoa swu tap dwoc méi ngay mét nhiéu, nhat 1a t luc Nhat Linh
chuyen hwéng di tim loai hoa dét 13 loai hoa do cu Nghi Bién (em rudt ba néi toi) khdi xwdng thi
can lau trén dwong Yersin tré nén chat choi qua. May bd con téi don qua mét cin nha mai, sb
19 dwong DBang Thai Than, do 6ng chd garage Lé Dinh Gioan, mét ngwoi ban lan cua cha t6i,
dé lai. Tl d4u déc déo Prenn phai di vao mdt con dwdng trai da ngoan ngoéo méi téi dwoc cdn
biét thu ndm biét 1ap trén mot trién ddi nhin xuéng mét thung liing théng trung diép. Tai day
Nhat Linh da bién can biét thy thanh mét trai lan nhd véi du cac loai hoa tréng khap tr trong ra
dén tan ngoai nha. Luc nay cha t6i da I6i keo dwoc nhivng nguoi ban cla 6ng tr Sai Gon lén
tan Pa Lat dé cung di tam lan v&i 6ng. Nha van D6 Tbn vai chiée xe hai ngua va thi s T6 Kiéu
Ngan véi chiéc séo trén tay van thwéng di tim lan véi chang ti; va vi cé phwong tién xe hoi
ctia D6 Tén va cltia 6ng Gioan nén vung tam lan ciing rong hon nhiéu, trong pham vi dén ca
tram cay s, tr déo Ngoan Muc xudng t&i Phan Rang hay d&o Bao Loc xudng dén Dinh Quan.
M6t vai chinh khach nhw 6ng Phan Huy Quat thinh thodng cling c6 mat trong cac chuyén di cla
chung toi.

M6t bira no, trong ltc di tho than trong khu rivng théng gan nha, tdi ngac nhién thay cé dam ba
ngwdi linh dirng gac & bia rirng xung quanh nha téi. Luc tdi vé nha thi dwoc biét twéng Duong
Van Minh ciing vitra I&n xe ra vé. Twéng Minh cé mang dén biéu cha t6i mét chau hoa phong
lan va néi chuyén véi cha t6i khoang tiéng déng hd trong phong khach. Anh téi ké lai véi toi
twéng Minh la ngudi cling mé choi lan, nhwng 6ng dén thdm cha tdi hdn & con c6 muc dich
khac ngoai viéc xem lan khéng théi. Nhwng cha t6i cv v& coi nhw ngudi khach dén tham chi dé
thwéng lan; trong mét gier ddng hd 6ng c&r mai miét néi véi twéng Minh vé cach thire tréng hoa
lan dé hai ngudi khdi phai da dong dén cac van dé khac. Mot hém khac chung toi di san lan &
d&o Bao Loc. Chung toi di rat ddng trén hai chiéc xe hoi. Trong dam nguwdi sdn lan, ngoai cac
van nghé si con cdé moét cwu bd tredng, mét chinh khach, mét nha cach mang tirng bén ba hai
ngoai, nhuwng tat ca khong ai néi chuyén thdi sw, chinh tri. Khi doan xe tré vé Pa Lat ngang Lién
Khwong thi bi chan lai. Qudc 16 20 bi ket xe dén ca cay sb va ching téi phai dau xe bén vé
duéng che doi dén ca hai tiéng ddng hd. Khéng ai biét chuyén gi xay ra va déu rat bwc minh vi
phéi chd doi qué lau. Sau d6 do héi, ching t6i dwoc biét ly do ket xe vi tbng théng Ngé Binh
Diém di kinh ly trén Da Lat, chuyén bay ché téng théng bi tré va vi khéng biét lic nao phi co
dap xudng phi trwdng Lién Khwong nén tdt nhat 1a chan tat ca xe ¢ lai, bat ching t6i phai che
doi khéng biét dén lac ndo. Khi biét chuyén nay Nhét Linh néi dua véi dam chang téi: "Néu
trong s6 day mai sau c6 ai lén lam tdng théng thi nhé dén cai ngay hdm nay phai chd doi buc
minh nhw thé nay nhé!".

Nhat Linh séng thanh bach va gian di. Ong gian di moi chuyén dén murc téi da. Quan 4o éng
mac hay quan 4o ctia ching tdi dng khéng cho Ui thang nép, 6ng néi Gi quan 4o ma lam gi, cbt
nhét 1a giat r ludn cho that sach sé la da. Ong lai cang khéng hiéu ndi khi thdy chang t6i Gi ca
quan 4o 6t la thir mac bén trong khéng ai nhin thdy. C6 1an t6i nhé dng khai mét 14 don cho
6ng hiéu trwdng trwdng toi dé xin dwoc nghi hoc mét hai ngay vi hdm d6 khéng biét t6i &n phai
cai gi ma clr phai di cAu hoai. Trong t& don 6ng khai huych tet tdi xin nghi vi ly do "dau bung ia
chdy". Toi tirc qua phan di 6ng vi thay trong mét 4 don trinh trong thé ma khai nhw vay khong
van vé ty nao ma lai c6 vé tho tuc qua. Ong néi minh bi bénh thé nao thi civ dung thé ma khai
chi cé gi ma phai ngwong; nhwng sau dé 6ng ciing chiéu tdi stra lai vé&i ly do "dau bung thao
da" nghe c6 vé "van chwong" hon. Nhét Linh khéng bao gi¢ in mét tAm danh thiép cho chinh
minh, ngay ca nhirng khi dng d&m nhan cac chirc vu I&n va dng rat ghét phai xwng hd chire
twéde. Trong cac don tir, gidy t&, hodc co ai hdi vé nghé nghiép, ng chi khai gian di "nha van"
thé thoi. Subt doi 6ng sbng thanh bach khdng hé s& hiru mot miéng dat hay mét cén nha cla
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riéng minh ma chi di & do hay & thué. Vi thé nam 1957 khi 6ng quyét dinh mua mét 16 dat va du
tinh xay mot can nha cho chinh 6ng thi ching t6i vira ngac nhién viva mirng vi cho rang da dén
luc 6ng 6n dinh dé bat dau nghi dén chuyén "an cw lac nghiép" roi.

L6 dat Nhat Linh mua nam ven quéc 16 20 Sai Gon — Da Lat, ngay cay sb 27, khoang hai cay sb
phia nam cua Iang Fim-Nom. Rong chirng vai mau miéng dat ctia 6ng nam gidra 16 dat cla cu
Nghi Bién va cla bac st Nguyén SiDinh. T quoc 16 di sau vao khodng nlra cay sb thi giap
ranh v&i dong sudi Da- Mé, noi Nhét Linh bat dau cho xay méng dwng mét cin nha gb tranh
dau tién ctia doi minh. D6 la can nha do chinh 6ng tw tay vé hoa dd, xay cét bang toan vat liéu
nhe, mot kiéu nha tréng thoang khoat, don gidn va ré tién, dung tiéu chuan kiéu nha cta Hoi
Anh Sang ma chinh Nhét Linh da tirng tich cwc cb xty dé xay dwng cho déng bao éng vao nam
1937, tinh dén nay ddng 20 nam vé trwéce.

Trong thoi gian xay nha, Nhat Linh & ludn dwdi Fim-Ném trong mét can nha gé so sai trén 16
d4t cua cu Nghj Bién. Chung toi thi van séng & Da Lat, chi thinh thoang dip cubi tudn méi dén
chuyén xe dd xudng doé tham 6ng. Nhét Linh lic nay sdng nhw trong thdi trung ¢, doan tuyét
han vé&i doi sbng van minh, dng néi khéong doan tuyét cling chang dwoc vi & day thiéu tat ca
dién nwéc va cac tién nghi tdi thiéu, cach tét nhat 1a phai thich nghi véi doi sbng maoi. Da éng
ram nang tréng 6ng cang phong swong hon, 6ng mac bd db rirng bén tui, di Gng cao, hat thudc
lao, subt ngay dén ddc dam tho khai quang rivng dé lam mét con 16 nhé di tir qubc 16 vao dén
sudi Da-Mé. Ong noi véi chung toi la bay gio' 6ng khong can dén ca dong ho dé xem gio giae
nlra vi 6ng da tim ra dwgc mot cach riéng dé biét dwoc dai khai thoi gian trong ngay. Trong luc
chung toi ngm an trong rng, Nhé&t Linh nghéch tai nghe ngong mot tiéng chim la kéu réi noi:
"Thé ma da bbn gid trwa roil". Chung tdi so voi déng ho thi thay éng chi doan sai c6 nira tiéng.
Sai xich ntra gio la da chinh xac roi vi & day khong can chinh xac hon. Ong giai thich la tw
ngay sbng & day c& mbi sang thirc day cho den ltc chiéu téi la ong deu l&ng nghe va quan sat
tat ca cac tiéng kéu ctia mudng thu trong rieng roi ghi vao mét cudn sb tay. Sau mét tuan |1& éng
kham pha ra 1a méi tiéng kéu ctia muéng thu thudng rng véi mét thdi gian nhat dinh trong
ngay, thé 1a 6ng tim ra dwo'c mét loai ddng ho riéng cho minh ma khong tén kém gi ca.

Trudc day trong nhirng gid ranh réi cha tdi thwong day toi thdi hac tiéu va luc nay toi cling da
choi dwoc kha kha. Trong sb cac ban nhac Viét thinh hanh héi d6, Nhét Linh thich nhat |4 thdi
ban Hen mét ngay vé cta gido sw Lé Hiru Muc. M6t budi sang cudi tuan trong luc t6i thdi héc
tiéu ban nhac nay thi c6 mét ngudi khach ghé Pa Lat mubn dén gép cha téi, nhung lic 4y cha
t6i lai & dwdi Fim-Nom. Ong khach cé vé ngac nhién thich thi nghe t6i théi ban nhac; sau nay
t6i mai biét dng ta chinh la gido sw Lé Hiru Muc, mudn gép cha tdi d& phéng van va viét mot
cudn sach "Than thé va Sy nghiép Nhét Linh". Ong Muc va t6i dap xe xubng Fim-Ném va khi
chung téi dén trai lan thi cha toi dang ndm trén véng bén b subi Da-Mé say swa viét lai toan bd
cudn trweong thién tiéu thuyét Xém Céu Méi.

Thoi gian nay cha t6i bat dau viét lai va viét rat hang say. Ong sai toi ra tiém trén Da Lat dong
may cudn sach bia day trong toan la gidy trdng khong ké hang. Méi 1an ghé Fim-Ném thdm 6ng
t6i thay nhirng trang gidy trang da chira day nhirng dong chi nhd li ti, viét bang cay but parker
51; nhirng dong chir bi dap xda, viét chdng lén nhau chang chit nhw cudn hat trong dong tw
twéng don dap. Dé theo kip dwoc nhirng cdm xuc, hinh anh, y nghi xd dat trong dau, tay éng
phai viét nhanh 1dm; do d4y ma chi viét clr nhd dan di nhw chan kién. Bi xa hon niva, dé cho
viét dworc nhanh hon hodc dé khéi phai ban tam dén cai ma 6ng cho la khong can thiét, 6ng da
bd hét nhirng quy luat van pham, chinh ta théng thwéng. Cong viéc sira 16i chinh ta nhé nhat d6
thudng la cong viéc clia ngwoi khac khi ban thao dwgc danh may trwde khi in thanh sach.

Nhuwng roi mot bién cb xay dén khién bd truwéng thién Xém Céu Méi tré thanh dang d&. Khoang
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cudi thap nién 50, can nha bén dong Da-Mé ctia cha tdi con dang dwoc xay cat nira chirvng. Mot
dém kia tr&i mwa déng bdo Ién, sang ra can nha bdng nhién bj sup d6 tan hoang chi con tro lai
nén moéng. Nhét Linh bubn rdu dirng nhin cai nén nha tro troi, han 1a éng nghi dé can nha trong
mong ctia minh, cdn nha ma 6ng da nang niu d&t tén Thanh Ngoc Pinh dé thwéng cho mot loai
hoa tién cach nhat dbi véi 6ng, méi mot sang moét chidu, da tan hoang nhw may khoi. Ong néi
v&i chang t6i gidc mdng con clia 6ng da khéng thanh, éng khéng nghi dén viéc xay cét lai vi
cho rang sw sup d6 nay nhw mot diém la.

Thé r6i 6ng quyét dinh gia tir tAt ca. Da Lat, Fim-Ném, dong Da-Mé va ca tram gié lan ma 6ng
da cham soc tir hai ndm qua, dé vé & luén Sai Gon, chdm dit cai thoi ky ma éng Lé Hivu Muc
da viét trong doan két cudn sach ctia dng |1a "mét Nhat Linh ndm trim chén & trén Pa Lat". Doi
Vi tdi, that bung t6i chi mong éng dwg'c ndm trim chan lau hon vi day chinh 1a théi gian hanh
phuc nhét trong cudc ddi 6ng ma téi dwoc biét. Nhéat Linh "xudng nui" 1an vao cudc ddi lam béo,
tham gia dao chinh, that bai, di trén, bi dwa ra tda, dwa dén cai tw van cla 6ng may nam sau,
mé dau mét thdi ky cubi cuing clia ddi éng véi nhiéu ndo né, nhiéu chan chuéng hon.

Nhuw doan van két trong cudn truyén D6 ban clia 6ng, hai cau tho sau day clia Nhat Linh, dau
do, van con vang vé ba Lat nhw "mdt n6i nhéd xa x6i dwong mo dan™:

Nguoi di lau chira thay vé, ‘
Nh& nguwdi long sudi Ba Mé gon budn...

Tacoma, thang 6 ndm 1985

*k%k

Phu dinh:

Ba Cam Loi

Mbt lan. Budi trwva. Lau roi. Me t6i ngdi nhat cau trén sap gu. Téi nam
ngra bén canh ba, hai tay cAm gio trwédc mét cudn truyén Doan Tuyét...
.. cGia Nhét Linh. Doc dén doan canh me chong ac nghiét véi con dau,
t6i nhém day héi me t6i : “Mo nay, mo' ¢é phai chiu cdnh me chdng nang
dau nhw cau ta trong truyén khoéng ?”. Me t6i ngtrng Ién nhin t6i noi :
“DAy |a cau viét tiéu thuyét... Ba ndi con co kho tinh that nhwng dau dén
néi khac nghiét thé...”. R6i me t6i tiép tuc nhat cau. Lat sau, khi tdi dang
doc tiép cudn truyén thi co tiéng ba bén tai : “Khi ba ndi con cé chuyén gi
khéng bang long thi ba dbi cach goi. Thudng thi ba kéu mo 1a ba Tam. Ba Tam oi ! Ra tdi bao
cai nay... Goi thé 14 au yém day. Nhung khi ba dbi giong goi thé nay thi mo biét ngay la sép sira
c6 gi to chuyén : Nay ! ba Cam Loi ! Nghe ti néi day !”.

Tai sao ba noi tdi lai yéu ba Tam va ghét ba Cam Loi nhi ? B&i vi véi t6i, khdng bao gid me toi
la ba Tam, khéng bao gi& me t6i 1a ba Nhat Linh. V&i t6i, me t6i ludn luén la ba Cam Loi, v
ngay téi lot long me t6i cho den ngay me t6i qua doi. Cudc doi cua ba gan lién vai cai tén hiéu
Cam Loi va cai tén hiéu nay gan lién voi nhung hat cau khd, mac du déi luc CAm Loi con ban
ca ca mam, ca kho, tham chi con la tén ctia mot tiém may y phuc phu niv.
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Nha van Nhat Linh (gitra) ndm 1954

Tw nhirtng ngay rat xa xwa & Ha Noi & can nha sb 9 Hang Bé trwdc khi tan cw va sé 15 Hang
Bé sau khi tan cw vé, tudi tho tdi Ién 1&n bén nhirng bd cau va mui diém sinh. Can nha réng cé
nhiéu phong. Nguyén mét phong gitka chira day nhirng bd cau, chat chong 1én nhau dén sat
tran. Thu® bé chung t6i thwong choi tro di trén va can budng do, t6i tam va nhiéu ngd ngach
gitra nhirng bd cau, & noi di trén ly tucmg Toi thu’cyng treo lén nhirng bd cau trén cao gan dung
tran, ndm ap maét trén nhirng bao tai, cdm thay cai vai bd nhap in han trén ma va thé cai mui
cau kho toat tir nhirng bao bd. Me t6i kinh hodng khi kham pha ra cai trd choi nguy hiém nay
clia ching toi : “May cai bd cau né ma dd xudng thi ching bay c ma chét bep !I”. Me t6i khi
mang ching t6i han & ba nghi téi cai tai nan chét dudi da giét chi Thanh tdi trong cai ao & trai
Cém Giang.
Thu® &y nhitng ngwdi dan éng hinh nhw trdn tiéu dau mét ca. T6i Ién 1én nhw ngudi khdng
cha. Cha ai héi tdi dng Tam dau hay 6ng Nhét Linh dau ? Luén ludn ngudi ta gé clra réi tho cai
dau vao héi : “Co ba Cam Loi & nha khéng ?”. Cha bao gi¢ t6i thay dng ndi 6ng ngoai, bd toi
hoac cac bac cac chu. Xam lai quanh t6i toan nhirng dan ba : ba ndi, ba ngoai, ba me, ba vu, va
mot dbng ba cd ba thim.... Khdng c6 éng Nhét Linh, dng Hoang Bao, 6ng Thach Lam. Chi cé ba
Cam Loi, thim Long, thim Sau... nhw thé mét bén la tiéu thuyét, mét bén 1a di thuong.

Ba Cam Loi ngéi nhat cau trén sap gu. D6 la hinh anh quen thudc da an sau trong ky trc téi tir
ngay tdm bé. Dau van khan, chiéc 4o canh trang, chiéc quan linh den, me tdi cui xuéng cha cha
cho sach nhi¥ng hat cau khé &m bj xanh méc. Trén chiéc sap gu giang son riéng cla ba, me toi
vira nhat cau, vira tiép khach hang, vira don déc dam nguwoi lam, vira choi rén nwng niu con
chau. D&m dén khi can nha da chim vao yén vang ba trai trén sap dong gidy bac kiém dwoc
trong ngay, dém trng to va xép budc thanh b6 day cém roi cét trong chiéc két sat trudc khi ba
ngu trén sap gu ay. Trong tui ao canh cla ba Iic nao cling xé xudng mot chum chia khoa nang
chich. Me t6i hay dung chum chia khoa nay lam dé choi cho tré con, ba lac l1ac chum chia khéa
kéu ron rang trwdc mat dra bé cho dén khi nao né ngoén miéng cuwdi mai thoi.
Ngw&i dan ba gia nhat sbng gan téi thud nhé la ba ngoai. Ba chét Ic tdi con bé nén téi cha nheé
gi nhiéu vé ba. Hinh nhw ngudi ba gay dét. Van khan. Rang den. M6t ba gia trau dién hinh. Ky
niém cha toi thei tho 4u néu c6 chira mét ché nhd cho ba thi lai 1a mot ky niém khong may gi
dep dé. Xau hd 1a dang khac. Hoi d6 téi ngu chung giwong voi ba ngoai. Trong mét can budng
trén gac cla can nha sé 15 Hang Be. Truoc budng la mét hanh lang hep trong ra phd. C6 mot
dém &n phai cai gi ma t6i mét di cau qua. NghT téi chuyén phai mo xuong cai cau tiéu hoi thoi &
mai tit sau nha dwdi gitra dém t6i lai phai lan qua nhirng bd cau ma tdi lanh ca ngudi. Bwéc ra
ngoai hanh lang ngwdi da ban ran. Téi bén nghi ra mét cach gidi quyét rat gon 1a ngdi phich
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xudng & mot goc lam mot bai twéng. Sang hdm sau ngl day téi ra hanh lang nhin thi 6 hay cai
san sach bong ! Minh ¢6 ngli mo khéng chir ? Bubi trwa &n com t6i nghe hai nguoi lam noi
chuyén v&i nhau : “Rd khd ! Cu bay gid gia 1an qua rdi... Cir ba dau la ia d6 !”. Kham pha ra
didu bi mat nay, sau dé tdi con lam thém vai bai niva va déu binh an vo su.

Ba ndi téi thi trai lai c6 twdng vd, ngudi cao to. Dwdi mat téi hoi nhd ba noi trdng nhw dan 6ng.
Guwong mét ba c6 dwdng nét khong thé 1an véi ai. Doi may ram, mét sau, sébng mii cao. Cai
twdng dé ma chui vao chiéc 4o tu hanh t6i thay cé vé 1éch lac. T mét thué xa nhat, hdi & Cam
Giang ldc t6i m&i 1én nam, hinh anh va tiéng tung kinh cla ba da thAm sau vao tudi tho téi. Ba
ngdi trén sap, khoac 4o nau sdng, mét tay chap trwdc ngue, mot tay gé md. Nammo a di da
Phat... Nam mb & di da Phat... Nam mo a di da Phat... Tiéng tung kinh déu déu téi nghe cv nhd
dan di nhw tiéng kéu ri ra ctia nhirng con ve sau. Téi lai ¢ cdm twéng nhuw ba vira ngd vira
tung, 1au lau chot thirc, tiéng tung béng to Ién nhw tiéng ve ran. Va nhw mét giong ru budn

nan Nam mé a di da Phat da tréi vao gidc ngl 4u tho cla téi.

Sau nay biét ré hon vé ba noi toi théy ba la ngudi phi thworng. Chéng chét khi ba mai 37 tudi,
mo6t minh xay dwng va cai quan cd mét dinh co Cém Giang, lai nuéi bay con tré thanh nhirng
ngwoi 16i lac. Mot ngudi dan ba nhw thé “dé cé méay tay” phai la nguoi ciing réan va doc doan.
Me t6i vao lam dau nha ba, lai khéng phai dén tir mét gia dinh gidu c6 va danh vong, chéc chan
phai chiu canh “me chdng nang dau” néu khéng qua quat nhw ba phan Loi trong Poan Tuyét thi
ciing kho sbng cho yén.

Thé ma mbi lan c6 gi khong vira y ba ngi Lé thj Sam chi 16i tén ba Cam Loi ra nhiéc. Me t6i qua
la ngwdi may man ! Gan day doc cudn héi ky ctia c6 Nam t6i (H6i ky vé gia dinh Nguyén Twong
- Nguyen Thi The) doan viét ba noi dbi xw nghiém khac va ddc doan véi ngudi con gai duy nhat
cla ba, toi hiéu la vi sao me t6i may mén hon c6 Nam. Ba ndi toi va me toi (va co 1é phan lon
nhirng ba me cla thé hé dy) c6 mot dlem giébng nhau. D6 14 dbi xr thién léch v&i con cai : con
trai bao gi¢ cling dwoc cung chiéu va né trong hon. Hubng hé trong sb sau ngwoi con trai, ba
ndi téi hinh nhw lai yéu va né bé t6i nhat. T6i nght rang khi ba ndi goi me tdi bang cai tén than
thwong “ba Tam”, ba da glri cai triu mén vé nguoi con trai thir ba ctia ba. Cong thém vao do
me tdi lai la modt ngudi hét stre khéo 1éo trong cach an &. Cha thé ma trong gia dinh ndi ngoai
chidng t6i néi dua la me t6i da twéc cai chire bd trudng ngoai giao ctia b toi .

Dwéi mét tdi me tdi khéng bao gid 1a ngudi dan ba dep. Déi luc t6i con thay xau la dang khéac.
C6 thé 1a vi khi t6i dwoc sinh ra d&i me tdi da dé trén mudi ngwdi con. “Dé nhw thé thi con gi la
nguoi”. Toi nghi. Hon thé nira qua hinh &nh ba Cam Loi me t6i lic ndo tréng ciing lam 13 va
ludm thuém. Mdt hinh anh va mét nhan séc nhw thé lam sao mé hodc dwoc bd téi nhi ? Cho
dén mai gan day chj Thoa t6i t» bén Phap glri t6i mét tAm anh rat cd, chup tam nam trudce khi
t6i lot Iong me, 1an dau tién t6i maéi thdy dung nhan ctia ba thi tré. Mot ngwdi dan ba dep. Bl
anh chup ndm 1932, me t6i 25 tudi. Nam 4y me t6i dan chi Thw t6i, luc Ay 5 tudi, di dw thi tré em
dep va chi t6i dwoc chdm giai nhat. Téi nhin doi méat cha ba trong anh va chot nhé téi doan viét
cta ni¥ si Anh Tho. D6i méat ba chép chép. Toi chot thdy d6i méat ba dep qua ! Mot déi mét to
ménh méng, cé hang mi dai 6ng &. Rdi t6i chot thay thuwong me tdi qua ! Mét long thwong cling
ménh moéng nhw ddi mat to cGia ba. Néng néi nao ma nguwdi dan ba trong anh béng tré thanh ba
Cam Loi tiéu tuy nhw thé trong tam tri toi .
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Nhirng ndm thang tdi sébng & Ha No6i phd Hang Be 1a thoi gian t6i sdng 1éu 16ng va lam budn
ldng me téi khong it. B t6i bién dau mat & bén Tau, me t6i subt ngay danh vat véi cac bd cau,
G chung t6i I6n [én hoang nhw cay cd. Mot bira téi thay trén ti ché cé mét chai nwéc mau dé
dd, dan nhan hiéu tiéng tay, lai cd vé hinh con meo, tdi nhép thiv thay nd ngot ngot ngon ngon,
ben rd thang Thai em tdi mbi dira nbc may ngum. Me t6i di chg' vé trong thay hai dira con cla
ba nam |&n 16c, mat dé tia, ndi [Am nham thi biét ngay. Ba quat nguoi lam 14y nwéc chanh cho
chdng t6i ubng va méng ho Ia tir rdy rwou phai cat trong td ché khoa trai lai.

Thu® mau gido t6i & ndi trd cling véi chi Thoa téi trong trwdng ba so phd nha Chung gan nha
thd I&n Ha Nbi. Trwong co twdng cao quét voi vang bao quanh nom nhw mét nha tu. Téi s¢
nhat I nhin cac ba so méc 4o den cui mét di lai trén hanh lang. Ho lwét yén 18ng nhw nhivrng
béng ma. Gio an ciing khéng dwoc néi chuyén. Toi phai dlirng nghiém cung véi dam hoc trd
mac dong phuc doc kinh. Lay cha chung téi & trén 16i... Chung tdi nguyén danh cha ca sang...
Tudi tho cla t6i hét nghe tiéng niém phat lai nghe tiéng ciu kinh. L&n 18n tdi cha biét ton gido
nao dé theo.

Lén tiéu hoc chi Thoa sang hoc trwéng Thanh Quan con t6i hoc trwdng Hang Véi. Nhung toi
thwdng trén hoc di xem xi né tdc-dzéng & rap Lira Hong hodc giao du v&i dam tré mat day &
ngd Phat Léc. Cam dau bon quy st thoi Ay 1a tay D& B4 Vién. Han hon tdi may tudi, 16i doi.
Han bay cach cho t6i 14y cap tién ctia me t6i. Cach Ay that Ia than siu. Cha 1a tdi clr bi am anh
b&i cai tdi 4o canh lic ndo ciing xé xudng clia me tdi, trong d6 1a chum chia khéa. Trong chum
4y cai chia to nhét, khéng phai la chia bet ma 1a chia dng c6 khia & dau, dung dé mé cai két to
twéng va nang né. Thang Vién bao t6i phai danh cap cai chia khoa 4y. Nhwng me t6i lic nao
cling 6m chia khoa trong ngu&i ngay ca luc ba nga,

Thang Vién chd mai thay t6i khong lay dwoc chia khéa né bén nghi cach khac. N6 cau ciru
thang Ddng con 6ng tho khéa & phé Hang M&m. Thang Béng dua t6i mét miéng gi déo déo
trdng nhw rudt banh mi, bao téi dut vao 16 khod, ch® cho kho thi rut ra. R6i né dem cai khuén
banh mi 4y vé cho bd né duc thanh chia. M& dworc két téi hoa ca mét 1&n vi trong két nhiéu tién
qua. Tai vé dai mot bé. May hém sau téi kinh hodng thy me t6i la I16i tra khdo ngudi lam da lay
cap tién cla ba. Me tdi cho la minh mét tién trong lic dém bac ch khéng nghi 1a ai c6 thé mé&
dworc cai két chéc chén kia. Tai tiét 16 véi Vién. N6 bay mwu khién me téi khong bao gidr biét 1a
minh bi mét tién. MGi 1an mé két, thay vi 14y nguyén bo, tdi chi nhén méi bé mét hai to. Nhirng
bd bac nay me toi giao cho khach hang, thwong thi ho khong bao gio dém lai trwéc mat me toi,
va sau nay néu c6é dém thay hut cling khong sao, chang kién cao gi. Me t6i ban budn, lam an
I&n, khach c6 biét cling bd qua, xa gi may to bac mat 1é té;

Co tién toi an tiéu vung vit. Ngwoi ban hang thay toi tra tién bang to gidy dinh thi tré mat nhin
t6i kinh ngac. Tiéu cho minh thi it nhung bao may thang du con thi nhiéu. Téi khoai nhat 1a bo
tien thué bao xich 16 nguyén ngay ché téi va Vién di choi cung khap Ha Noi trén nhirng con
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dwdng rop mat béng cay trong tiéng ru ram ran ctia nhirng con ve sau. Hai dira tha hai khau
suing cao su, bdc nhan an tha dan réi dung hat nhan lam dan ban lung tung lén ngon cay.
Nhwng cai thdi “huy hoang” cta t6i khdng kéo dworc l1au. Mot bira me t6i bat gap tai tran toi
dirng trwde ta két mé va twdc cai chia khoa cla toi. Ba sai anh téi (hinh nhw la anh Triéu) dé
s&p t6i ra trén chiéc sap gu cla ba ding dudi chéi phat tran dét may cai vao mong. Tai giad vo
khéc réng 1én chir toi thay anh téi danh cling nhe tay Idm (chéc hén anh nghi trong bung minh
ciing cha gwong mau gi hon thdng em).

Dip may dén vé&i me t6i. Nam 1951, IGc Ay bé téi & bén Tau vé Ha Noi da dwoc méy thang, dng
quyét dinh vao Sai Gon lap nghiép. Pau tién bé t6i chi cho chi ca tdi la chi Thw di cung. Nhung

me tdi cl bat bd toi phai mang theo toi. Dén tan bay gi®, khi toi viét nhirng dong nay, trong gia

dinh khéng moét ai biét 1a me t6i da cd y “dudi” tdi vao Nam. Tdi rdt cdm on me t6i vé quyét dinh
rat sang sudt nay ctia ba. B&i vi vao Nam t6i tré thanh mét con ngwdi hoan toan khack

N&m d6 téi mwdi mot tudi. LAn dau tién trong ddi toi di phi co'. Lai 1a phi co cla hdng

Air France. Sang trong qua ! May bay dén phi truéng Tan Son Nhiit, t6i la Idm doc céi chiy
“Nhwt” va hoi chi tdi ho viét nhw vay cé phai la sai khdng. T6i trd mat nhin nhirng cén nha nhiéu
tirng, nhivng tén phé tay Pellerin, Charner, Catinat, Pasteur, Richaud... va c& nghi [a minh di
Tay chtr khong phai vao Nam. Cai gi toi cling thdy né van minh va la méat. Sau nay téi nghe ké
nhiéu lan vé nhirng éng can ngo ngoai Bac sau nam 1975 vao Nam lan dau nhin thay thanh
phé Sai Gon, t6i nghi la ho chac ciing chi ngd nhw tdi 1 cung. Ba bb con t6i & chung véi gia
dinh bac Thuy trong mét c&n nha I&n do chinh phti cip cho nhan vién s& Bwu Dién (ma bac téi
la téng giam déc) sb6 12P dwérng Chasseloup Laubat (sau dbi la Hong Thap Ty va bay gio 1a
Nguyén Thj Minh Khai). Dbi dién nha bac Thuy la hai cai cao éc¢ 5 tirng. Téi thich trén sang dé
chi dé chui vao cai Iong thang may bam nut cho n6 thang thién 1én 1au thwong réi lai bam nat
cho né tut xuéng... c thé... cho dén khi nhirng ong tay ba dam tra ngu trong cao bc biét dwoc
la 16i om som dudi toi di. Nha bac Thuy ngdn nap va sach sé qua, cac anh chi ho t6i néi nang
lich sy, cw xt&¢ quy phai khdng chiri tuc om xdm nhw dam “ban” téi & ngd Phat Loc, ho hoc
trwdng Tay, khoe t6i nhivng cubn sach mau dep dé& Tin Tin, Spiroux, Quatre Fréres Dalton... Xa
rdi nhirng bé cau khd, mui ca mam, hoi diém sinh va can nha, con phdé ban thiu nghéo nan cla
thanh phé Ha Noi. Xa rdi me tdi, ba Cam Loi. Xa rdi cac anh tdi van con 16i séng “lac hau” &
mién dat Bac xa voi kia.

Lan d4u tién trong doi tdi thwe sw sdng gan bd. Téi ludn ludn nhin 6ng nhw ngdm mét ngudi la.
B&i vi cho dau tdi co6 & sat bén dng, sdng canh dng nhiéu ndm sau nay trong doi thi gitra 6ng
va téi, va gilba 6ng voi gia dinh, hinh nhw ludn luén cé6 mét khodng cach. Toi tw hdi vi sao
khéng bao gi® tdi c6 dwoc cai cam giac that gan giii véi bd nhw t6i da ludn ludn cé véi me. Néu
c6 thay chit nao gan 6ng thi cai gan ay chi trén phwong dién tam hon. B6 t6i co gwong mét tay
phwong, mang nhiéu nét ddc thu di truyén tlr ba ndi t6i. Ong cé6 mét phong thai hai hoa rét
thanh nha trong cach cw x* n6 cho nguoi ta biét, chi qua dang ngoai, cali chiéu sau cla con
nguoi 6ng. B toi rat it noi. Luc nao ciling thay ong l&ng nghe v&i mot cai nhin sau va dam
tham. Ong lai rat chudng s yén tinh, ngan nap va sach sé. Nhirng gi t0i biét vé& 6ng khién toi
hleu vi sao 6ng song duwoc va thich hgp trong mét gia dinh nhw bac Thuy va khong thé nao
sbéng bén nhirng bd cau v&i me t6i dworch

Nam 1954, dat nwdc chia ddi, me va cac anh toi luc tuc vao Nam. Me téi mua cén nha sbé 39
cho An Bong dé & va Iy ché budn ban. Vao Nam me t6i chuyén ban si cau khé chir khéng ban
cau kho 1an cau twoi nhw & ngoai Bac. Ngudn cung cip cau chinh cta hiéu Cadm Loi la tinh
Quang Nam vi cau la thd san cla tinh nay. Me t6i tiép tuc giao dich véi cac hiéu Phwédc Xuan,
Phwéc Hién & HOi An, noi ma ba dad mua ban tr nhirng nam dau cua thap nién 1940.
Vao Nam me t6i lai thém mét thj trwong cung cép mai Ia tinh Bén Tre. Ba it co dip ra Trung nhw
dao con & Ha Noi trwde khi di cw, nhwng ba lai thuwdng xuyén lién lac véi cac ban hang & Bén
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Tre, dac biét la ba Thai Nguyén, c6 khi me t6i xuéng & lai d6 nhiéu ngay. Nha ctia cac ban hang
thwong & miét vwdn, cach xa thanh phd, phai di ghe xubng mai t&i. Sau nay tinh hinh & tinh
Bén Tre méat an ninh, ching téi canh giac me t6i la cac ban hang cau & tinh d6 ndm sau trong
mat khu cua Viét Cong nhwng me t6i khédng bao gi¢ td vé so hai. Me téi khéng ban cau lé. Mua
cau kho vé, me t6i xay kho, dong bao, va ban lai cho cac dai ly, thwdng 1a nhirtng ngwdi Hoa &
trong Cho Lén. M6t trong nhivng dai ly ma me t6i da giao hao tét dep 1a dng Co Tan. Chung toi
xem 6ng Co Tan nhw ngwdi nha. Sw giao dich véi 6ng Co Tan gan lién véi ddi budn cau cla
me tdi, kéo dai tir thap nién 40 cho dén cd 1& sau ca bién cb thang Tw nam 75.

Cai sap gu, t0 ché, két bac va cai can dwoc ché tlr ngoai Béc vao. Toi tré vé voi nhitng bd cau
va lam quen lai v&i mui diém sinh déa lam t6i ho sac sua trong nhirng nam thang cii & Ha Noi.
Cau moc dugc tay tréng bang khdi diém sinh. Trong mét vong nan cudn tron, nhirng cai sang
cau l&n xép chdng nhau 0 trong vai bd, duéi 1a cai 16 nhé dbt diém sinh, khéi xanh tlr nhirng ké
vai bdc ra tda khi doc khdp nha. Toi thoat dwo'c may nam xa lanh cai khéng khi bui bam 6n ao
ctia cho An Déng khi téi theo chan bé téi [an thir hai 1&n séng trén Da Lat. May nam séng trén
cao nguyén vai bb t6i la thoi gian than tién nhéat trong doi t6i. Nam 1958 khi bé téi quyét dinh
“xubng nui” vé Sai Gon lam bao, t6i cling theo chan éng vé sdng véi me t6i & cho An Bong cho
dén thang tw nam 1975.

Nght lai t6i thay tdi nghiép me t6i v cung. Nhirng ngwdi con cla ba, trir anh ca tdi da sang du
hoc bén Phap tir hdi con & Ha Noi, tuy & gan ba nhwng khéng ai gitip ba ding muirc trong viéc
budn ban. Nha c6 thué ngwoi lam cau nhwng ho chi cang dang nhirng viéc nang nhw khuan
Vvac, xay cau, con viéc giay t&, sb sach, thuw tlr, me t6i rat can nguoi giup. Me tdi lai chiéu con
trai nén ngai nh& con. Ma ddi luc cé nh¢ thi chuang téi lai lam véi sy mién cwdng, tham chi con
gat géng. Dbi véi con gai, nhat la ba chj ca téi, thi me con khéng hop tinh.

C& ndi chuyén dwoc dam ba cau thi hai ngudi lai cai va. Chi ké t6i hop véi me téi hon thi sau
nay di Phap va & ludn bén d6. May man cho me tdi la trong nhirng nam cua thap nién 70 ba co
hai ngwdi con dau & gan la chi Triéu va nha téi. Me téi tin nhiém va cwng chiéu hai ngudi con
dau cd 18 con hon con d&. Chj Triéu va nha téi, ngoai viéc giip me t6i trdng coi s6 sach va cac
cong viéc budn ban khac, lai thuwéng ngbi r ri tam tinh véi ba. Day 1a diéu hét sirc qui dbi voi
me téi vi ba rat it cé dwoc nhirng phat tam tinh than mat nhw thé dbi véi nhivng ngudi con.
Thang sau ndm 2005 vira qua vo' chdng t6i qua bén Montreal dyw dam cwéi dira con clia anh
Triéu t6i, moét dém thirc gidc niva khuya t6i nghe hai ngwoi con dau cua me t6i ngc‘n trong bong
tdi ru ri ndi chuyén, hai nguoi nh&c dén nhirng ky niém xa xwa véi me t6i hdi con & chg' An
DPoéng trén ba mwoi nam vé trwde. Toi nghe dwoc cau néi : “Mo ddi véi con dau that khong céd
mot diém gi dé ché trach”

Trong nhi*ng lan giip me tdi tinh toan sb sach t6i ngac nhién vé tri thdng minh cla ba. Me téi
thudc thé hé xwa khéng dwoc di hoc nhiéu, trinh d6 cé 18 chi ngang murc tiéu hoc. Ba viét
nhirng cau van khong thanh cu, chi viét lai nghéch ngoac nhw ga béi. Bé tinh tién cau - nhirng
con sb thanh thwong Ién dén may tram ngan - ching t6i phai lay gidy bat cdm cui lam nhirng
con tinh nhan chia. Thé ma chi liéc qua gia thanh 1a ba da gat gu déng y hodc ba néi : “Con tinh
sai roi, tinh lai di I” Tram lan nhw mot me tdi ndi dung ! Toi tw héi véi cai tri théng minh &y cong
v&i sw lanh le cia ba néu me tdi ra sinh ra trong mdt hoan canh khac hodc moét thé hé khac
duwoc an hoc thi téi khong biét 1a ba sé tién xa dén dau.

Me t6i viét thw cho nhirng ban hang cau bao gi¢» cling nhap dé bang cau : “Téi co 16i hdi tham
ba dwgc manh khée to6i mirng...”. Biét nhw thé méi 1an viét thw cho ba ching t6i viét san trwéc,
khi ba vira doc xong cau dé thi chung téi néi ngay : “Con viét xong réi, mo doc tiép di I”. Nguoi
ma me toi viét thw giao dich nhiéu nhat & Hoi An 1a ba Phudc Xuan ma chung t6i con goi la cd
N&m Dung. Trong ba mwoi ndm giao dich buén cau véi hiéu Phwéc Xuan chang tdi da viét dén
cd may tram lan cau Kinh glri ba Phudc Xuan... Téi ¢6 161 hdi thdm ba dwoc manh khoe toi
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mirng... Chinh t6i d& dan khong biét bao nhiéu con tem dé gtvi vé dia chi hiéu Phuéc Xuan sb
37 dwong Nguyén Thai Hoc & Hoi An. Nhikng la thw dwa toi vé mot thanh phd ma twv hoi tAm bé
t6i da nghe ndi t¢i nhiéu 1an. H6i An. Lang Cam Phé. Ho Nguyén Twong. Chén 4y mo hé trong
tam twdng téi nhw mot mién qué hwong hw ao.

N&m 1964, mot ndm sau khi bd t6i qua doi, 1an dau tién téi cé dip dén tinh Quang Nam thadm
thanh phé Hoi An. Cam twéng dau tién cla t6i ra sao nhi ? Khi dén mot noi da dwoc nhac nhé
hoai trong qua khtr ? Thay vi bat gdp mot qué hwong trong tam twéng, tdi bang hoang nhin
thdy mot Ha Noi xwa cii cha tdi. Mot Ha Nai 16ng vao Hoi An trong tirng cdn nha, tivng con phd.
T can nha tr dwdng cla dong ho & gan chua Cau toi rdo bo trén dwdng Nguyén Thai Hoc dé
tim hiéu Phwéc Xuan bbng thay minh lac vao phé Ma May vao ngd Phat Léc vao nhirng con
phd cé ma t6i da lia xa mwdi ba ndm truwdc. Trén dwong t6i di qua chuia Cau thang ban cii D6
Ba Vién van nhé bé nhw ngay nao gio tay chao téi, t6i nhin lai can nha xwa cta minh & phd
Hang Bé va tat ca Ha Noi tr tir hién ra. Rwng rwng. Bé nhd. Than thwong. Tai ra di khi ti con
la cau hoc tro tiéu hoc, t6i tré vé “Ha Noi” da 1a mot gido sw. Mwdi ba ndm dd xa dé Ha Noi tré
thanh ky niém. D4t nwéc chia ddi cang khién ngay vé tré thanh vong twéng, khién dwong vé tré
thanh thiét tha.

MAy ngay & Hoi An t6i & nha cd Nam Dung. Nguwdi con trai ctia ¢o tén 1a Tinh dan t6i di choi
thanh phé. Chung t6i dap xe dén ctra Dai tdm va an dd bién trong nhirng quan la dwdi bong rop
lwa thwa cGa hang cay thuy dwong. Chiéu dén chang téi ngdi trén san thwong sau nha nhin con
dwong Bach Dang va dong séng Thu Bén lap lanh anh nang. Bén kia séng noi ma subt doi toi
chwa tirng dat chan téi cé lang Cadm Phé. Noi dé mai & chinh qué ctia ho Nguyén Twéng. Noi
d6 méi thue sw 1a mién qué huwong huw do cla toi.

*k%k

B&n mwoi ndm da qua ké ngay t6i dat chan lan dau xubéng dat Quang Nam. Bén mwoi ndm sau
t6i tré vé Hoi An vé&i mot tam canh khac. D4 bao nhiéu nwéc chay qua ciu. Tir dao dé. T6i tré
vé 1an nay trén chuyén tau héa mang theo ba binh tro ctia nhirng nguoi tdi yéu thuwong nhét.
Do la bd me tdi va ngudi chi cd. Néu dwdng vé qué cii cia bd t6i va ngudi chi ca tir Sai Gon di
Hoi An twong dbi gan thi con dwdng clia me toi di that dai, dai dén nira vong trai dat. Thang Tw
nam 1981 anh Viét t6i tir bén Phéap tré vé Viét Nam diu me t6i Ién may bay sang Phap chira
bénh. Me t6i méat & Paris, cung nam. Hai mwoi nam sau, nam 2001, cling vao thang Tw anh
Viét lai ngdi trén may bay tré vé& Sai Gon nhwng lan nay tay anh mang binh tro ngwéi me. Binh
tro clia ba ngwdi dwoc chdn cat ngay 28 thang Tw nam 2001 tai nghia trang riéng clia ho
Nguyén Twdng & Hoi An.

Ca cudc doi budn cau clia me t6i, ba Cam Lo, gan lién v&i chiée sap gu. Ba séng trén né. Ba
ngu trén nd. D4 1a mét cai sap quy 1am bang go lim mau nau béng, ran chac va tram trd. Mé&t
sap cao hon dau gbi cla téi bay gid. Thud 4u tho & Ha Néi ban tay nhd bé cla t6i thwdng man
mé bén cai chan sap béng loang néi phdng Ién phia trén va eo that lai & phia dwsi. Ngén tay
nhd bé cla t6i thworng s& doc theo con dwéng ranh cé tram nhivng hat g ndi tréng nhw chudi
trang hat gé mau nau bong ctia me téi. Cai sap gu éy tr Ha Noi theo me t6i vao Nam. Rdi cai
sap Ay lai tir Sai Gon theo me t6i sang Phap. Nay me t6i tr& vé Hoi An. Cai sap dé lai

& Paris dwoc trwng nhw mot ¢ vat trong phong khach clia mét ngwdi chi ho,

Me t6i khong can chiéc sap gu ay nira. Ba xa rdi nd nhw xa roi cudce ddi nhoc nhan. Ba Cam
Loi da trd xong cai nghiép ma ching t6i kinh can ghi on. Bay gi® nam vinh vién bén chéng me
t6i mai mai la ba Tam cua chung toi.

Muaa Ha, nam 2005
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Can nha An Béng ctia me téi

LTS: Nha van Nguyén Twdng Thiét la con trai thé cla
van hao Nhét Linh, Tap Chi Hop Lwu han hanh gidi
thiéu cung qui déc gia "Can nha An Bong ciia me toi"
but ky m&i nhat cia 6ng.
! Cho An DBong va khu chung cw chung quanh chg
® dwoc xay cat vao ndm 1954, nam dat nudc chia doi,
~ trén mot khu dat tréng va rong thudc Quén 5 Che Lon.
* Toan bd khu vic nay nam & gitra hai dai 16 Hung
Vwong cé con duo’ng sat chay song song ¢ phia bac
va dai 16 Hong Bang & phia nam; tlep giap hai man

- dong, tay la hai con dwdng nhé Yet Kiéu va Nguyén
0 I NG 10 SOR AN, O el A E0e e 200 Duy Dwong. Chung cw An Béng gém bdn khu ba tirng,
méi khu hinh chi¥ L, bao quay lay chg’ nam & chinh
gitra, tdng cong gébm khodng bén ndm trdm don vi gia cw.
Toi roi Ha Noi vao Nam rat sém. Nam 1951 t6i da theo b t6i va nguwdi chi ca vao dinh cw & Sai
Gon trong khi me tdi va cac anh chi tdi van con & Ha Noi cho dén ngay di cw. Vao Nam ba bd
con t6i & chung véi gia dinh ngudi bac & dau duwong Hong Thap T gan s& thu Sai Gon. Thoi
gian chung toi o’ do toi thudng theo cac anh ho t6i dap xe di tdm & hd boi ma hdi dé ching toi
goi 1a "di pit-xin". H boi & xa 1am, mai tuot trong Cho Lén. Toi nhé la dé téi hd boi ching toi
phai dat xe di ngang mot con dwong sat, roi lai phai bang qua mot bai dat tréng rat rong mép
mo day nhirng md ma.
Nam di cw me va cac anh chi téi ké trwdc ngwoi sau luc tuc vd Nam. Me td6i mua mét don vi
trong chung cw chg’ An Dong dé & va Iy ché buén ban. Bon vi 4y hai tirng, tirng dwéi me toi
mé tiém ban cau khd, tén hiéu 1a Cam Loi, tirng trén me con ching tdi & kha chen chic vi dién
tich can nha khéng réng bao nhiéu. Bb t6i ché nha vira chat lai vira gan che 6n nén khong &,
chi thinh thodng 1dm méi tat vé&. Trén dau chang téi la 1au ba. LAu ba thudc mét don vi gia cw
khac. Tat ca nhirng don vi & trén lau ba déu di chung mét cau thang riéng, nam bén héng
dwong Nguyén Duy Dwong. Can nha ching t6i & mot goc trong ra hai mét dwdng nén rat thuan
tién cho viéc budn ban ctia me toi.
Néu toi chi néi cai sé nha 39 thi chic chang mét ai hinh dung c&n nha cta me tdi ndm & chd
nao trong khu cho’ An Béng. Nhwng néu néi né & ngay sat canh quan com ga néi tiéng Siu Siu
thi c6 thé nhiéu ngwdi hinh dung ra ngay. Siu Siu 1a mét quan céc ndm sat bén héng nha me
t6i. Ong Siu Siu khi mé& quan nay da thuwong lwong véi me toi cau dién tiy trong nha chiing toi
dé thap dén trong quan, lai dung cai via hé ngay trwéc clra nha ching toi dé dat ban an. Bu lai
6ng Siu Siu méi thang trd cho cho me téi mét khoan tién. Trong subt hai mwoi nam tréi chung
t6i an com ga trir dan vao khoan tién nay, an nhiéu phat &n, dén do téi phai tw héi com ga Siu
Siu thi ngon quai gi ma déng ngudi dén an nhw thé. Mbi bubi chiéu ti trén ban cdng nhin
xudng dwéi hé & trwde nha tdi thweng quan sat thwe khach &n & phia dwéi. Téi nhan dién
khong biét bao nhiéu nhitng khudn mat néi tiéng, t minh tinh tai t&, van nhan nghé si cho dén
nhirng nhan vat chinh tri va quan sy quan trong ctia mién Nam, va téi thwong tw héi trong sb
nhitng thurc khach &y co may ai biét 1a minh ngdi &n & ngay trudc cira can nha cla me t6i, ba
Nhat Linh.
Nam 1954 khi chung t6i don dén & thi khu chung cv An Bong nay chwa hoan toan xay xong.
Chung t6i la mét trong sb rat it nhirng ngudi dau tién dén cw ngu. T6i kham pha ra la ca cai cho
nay lan khu chung cw dwoc xay ngay trén cai bai dat tha ma rong ménh méng ma may nam
trwdc tdi da phai dat xe dap di ngang qua méi 1an tdm "pit-xin". Bay gi¢ thi cai hd tdm 4y goi 1a
hé tdm An Déng nam ngay canh chung cw chung téi & cach con duéng nhd Yét Kiéu.
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Nam do t6i dwoc mwdi bon tudi. Ky niém cia toi vé nhirng ngay dau tién dén & cén nha Ay 1a
mot tran ém kich liét khién téi phai nam bep trén givong téi hon mot tuan 1&. Can nha méi tinh,
phong oc con tréng tron vi chwa cé nhiéu dé dac. T6i ngui thay tl nhirng bire twdng cai mui
nong ndng ctia nwdc vdi méi quét. Nhivng ngay m téi ndm hau nhw mét minh trong can gac
tréng trai, tai nghe tlr mot cai may phong thanh d&t trén néc cho phat ra nhirng bai hat c trong
mot tudng tich Tau, chac han 1a dé quang céo cho cai cho va khu chung cw méi xay cét. Tiéng
phéng la inh i xen 1an tiéng hat giong Quang Poéng léo nhéo nghe chua nhu tiéng méo gao
dong duwc. Cheng hoéng... e... éng, e.. é.. . pay... coong... Trong con mé bénh toi thdy minh nam
trén mét bai tha ma (ma qua Ia t6i dang ndm trén bai tha ma that) co tiéng kén nhao nhoét va
tiéng hat i 6i vang lai nghe hét nhw t» médt dam ma Tau téi van thuwéng thay & trong Cho Lén.
Thoi gian &y bb tdi & bén Phap. Bb t6i & Paris sau thang. C6 anh ca t6i 1a anh Viét dang du hoc
bén d6. Dau nam 1955 khi bd t6i tré v& Sai Gon & can nha chung cw thi khu vuwc nay da tap
nap, cho An Déng 6n &o tiéng ngwdi mua ban va tat ca ca don vi gia cw da kin ngwoi &. Da sb
nguwoi & chung cw An Béng 1a ngudi Viét géc Hoa va nguoi Bac di cu.

B t6i vé nwdc mang theo cay kén clarinet 6ng mua & bén Phap. Thinh thodng 6ng 14y kén ra
thdi d&m ba ban nhac Tay. Tiéng hac tiéu cia 6ng dwoc dém bdi tiéng cho bua 6n ao & dwdi
nha, lau lau lai phu hoa nhirng tiéng chvi nhau rat la thé tuc ctia dam ngudi trong cho dang
gianh nhau mét cai sap hang. Téi khédng ngac nhién khi thay chi it 1au sau bb toi gia tlr dam
thinh gid & cho An Bong va xach kén |&n Da Lat & lién trén d6 may nam. Téi cling dwoc glvi 1én
d6 sbng bén canh bd. O trén Da Lat qua nhién tiéng kén clia 6ng duoc ldng nghe. Mbi budi
chiéu thtr bay bb t6i td chirc hoa nhac tai gia, ngoai tiéng hac tiéu cla 6ng lai cé sw phu hoa
tiéng dan luc huyén cam cla gido sw Vinh Twdng. Khach di dwéng, ngudi ghéch xe dap ké
ngrng chan budc, I&ng nghe tiéng nhac hoa thu vang ra tir trén lau can nha ching t6i & trén
dwong Yersin trong bau khong khi ém & ctia budi chiéu Da Lat.

Nam 1958 b téi tré v& Sai Gon lam bao Van Héa Ngay Nay. Cé nhién 1a bb tdi khong & can
chung cw cia me t6i. Ong thué mét can gac trén dwdng Trwong Minh Gidng dé & va lay ché
lam viéc. Con t6i thi dinh lién v&i cho An Dong va cén nha ctia me ti cho dén ngay di tan qua
My. Tinh ra t6i da can nha do tron hai mwoi nam, gitka hai cudc di cw, ttr cudc di ciw nam 1954
cho dén cudc di tdn ndm 1975.

Hai mwoi ndm séng dwdi mot mai nha that ra chang lau gi cho 1am, con thua ca thdi gian ching
t6i trng sdng & moét ngdi nha trén dat My. Nhwng khdng hiéu sao méi lan nhé vé qua khir t6i co
cam twdng nhuw thdi gian & day dai Idm, dai nhat trong doi téi. Sao la thé nhi? Phai chang vi
thoi gian Ay téi & Viét Nam va trai qua nhiéu bién déng nhét trong doi? Hay chi vi d6 la thei gian
t6i & gitra Itva tudi tr 14 dén 35, tire 1a Ilra tudi ma co 18 & bat clir ngwdi ndo ciing déu cho la
dep va dang ghi nhé nhat?

Cho An Bong mbi sang hop rat sém. Mé&i ba bbn gio trdi con tdi ngudi ta da stra soan hop cho.
T dwdi nha vang lén géc tiéng dong lach cach cia nhirng ngudi phu khuan vac déng xép
nhirng sap hang bay trén mat duo’ng quanh chg. Trong bao nhiéu nam tleng lach cach déu dan
4y da thAm sau vao trong giac ngu cua chuang toi. Dén khi tinh giac thi tiéng 6n ao cla cho da
da v& & bén ngoai. T ban cong lau hai nhin xudng dwéi dwdng nhirng chiéc bat vai che mua
nang dwng Ién chi chit; qua nhixng khodng hé giira hai canh bat la dau va vai cGa nhivng ngudi
di cho' chen nhau qua lai gitra nhirng sap hang. Dén trwa thi tiéng on tat. Cho van. Bat che, sap
hang thoat cai bién mat, mat dudng quanh cho bdng vang te, mét vai con ché suc sao trong
dong rac. Trong con nong hyc clia thanh pho Sai Gon chg An Bong ciing theo ngwdi lim vao
glac nghi trwva. Troi di trong gi4c ngu nang né tdi nghe co tiéng chdi quét ué oai "let xet let xet"
clia may ngudi phu quét duwdng. Cho dén ndm gid thi cho lai thire day béi tiéng ddng lach cach
bay ban clia quan com ga Siu Siu.

Chiéu dén khi con néng da diu téi thwong béc ghé ra ngdi & ban céng noi me tdi ¢o trébng & goc
mot cay hoa gidy, canh la va hoa gidy dé leo trén mét tam lwéi sat thua. Diéu thube 14 Capstan
trén moéi tdi thwerng nhin qua nhirng béng hoa gidy ngdm canh cho van tir trén cao. Phia bén
kia dworng Nguyén Duy Dwong la trwéng trung hoc Tri Diing quét mau véi dé, gid tan trwéng
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nhirng cd cau hoc sinh Tau trong bd ddng phuc xanh trang ca vat dé di tua ra khéi cdng. Trén
hé & dwdng ngay phia dwdi ban céng nhirng thuwc khach ctia quan Siu Siu ngdi &n ubng ngon
lanh, trén mat ban an nhirng chai lén chai nhé bia Larue dau cop, bia "33", nhirng dia thit ga
trdng nudt na, nhivng bat com ga néng bdc khoi. Thinh thoang téi thdy me t6i buwéc ra cira goi
com dé dai khach va bao gi® ciing vay dng cha Siu Siu dich than bwng com va thit ga vao
trong nha cho me téi. Biét y me t6i 6ng ludn ludn mang vao mét khiu phan dac biét: moét dia dui
ga dwoc chat rat khéo cé thém vai ba cai phao cau va mét dia long ga gdm gan, mé, long, diém
muoi qua trikng bé bé xinh xinh mau vang ngay.

Khach dén choi nha me téi vao budi sang néu di xe hai banh thi phai dat xe ludn lach gitra
nhirng sap hang trwdc khi cé thé tach 1én 1& dung xe trwdc clra. Vi & vi tri gbc trong ra hai mat
dwéng nén nha cé hai canh ctra 1&n, loai clra kéo ra kéo vao bang sét, clra trong ra phia cho
thwdng xuyén déng, chi mé clra sat bén hong phia com ga Siu Siu. Néu khach dén vao budi
chiéu hay tbi thi c6 thé dau xe sat 1& dwong roi di qua ban clia quan com ga dé vao nha. Mot
tAm bang dé hiéu "CAM LQ/I chuyén ban si cau khé" gan trén canh ctra sat, ngay phia dwdi ban
cong.

Nhirng bd cau khé chéat cao gan dung tran chiém nira dién tich c&n nha duwéi ctia me téi, mot
cai can kha |&n dat ngay citra, mot cai sap gb thap va mot cai két sat nang né. Phan con lai dé
trong chtra I6i di vao nha trong. Nha trong la mét khoang hep diing 1am bép, canh c6 cau thang
bac cao, hep, gap khuc & gitra dé 1&n gac. Dwai Iong cau thang la cau tiéu phong tam. DAy,
hiéu cau Cam Loi ctia me t6i nhu thé day. N6 bé va chat chdi Iam, khéng thé nao sanh dwoc
v&i hiéu cau kha rong ctia ba & sbé 15 hang Bé Ha Nbi truwéc ngay di cw.

Can trén gac la thé gidi cua chung t6i. Chung t6i la tat cd moi ngwdi trong nha ngoai trir me toi.
Rong 4x12 mét vudng can gac dé méy thr sau day da chat cirng: mot cai sap gu to bang gb
qui, mét cai di vang, mot tAm phan, mot bo ban an, mét ti gwong dwng quan 4o, mét cai ti ché
dung lam ban thd. Canh chiéc ban &n déng sat vao thanh twéng la mét cai gia dwng sach. Treo
trén cao la hai birc tranh chan dung bd me tdi do hoa s Nguyén Gia Tri v&, birc hoa bb tdi tay
cam bao thubc la va me tdi cdm mdt miéng cau. Do dac & trong nha cé bdn thir me t6i da mét
cong thué ché tr Ha N6i vao, dé la cai can, cai két sat dé & dwdi nha va céi sap gu, cai td che
dé & trén gac. Gac 1a chd dé chung t6i &n ngl. Con chd dé chung t6i mo moéng la hai cai ban
cong nhé duoc lam dep bang nhirng gian hoa gidy. Nhirng phit méng mo hiém hoi ctia ching
t6i tuy thé chéng bao gi® tron ven vi ban céng luc nao ciing thodng mui cirt méo chua loét ma
mi ching tdi khéng tai ndo 1am quen ndi. Cha la chg' An Déng cé c& mét dao quan nhirng con
meéo hoang, chiing cir nhé nhirng khodng d4t tréng cay rat hiém hoi d& dao bdi ia bay. Hang
dém vao mua dong dwc nhirng con méo hoang nay thwdng dudi nhau trén thanh ban cong,
nhirng ban cdng ndi sat nhau chay dai sudt doc lau hai ctia may chuc can chung cw. Vi nha me
t6i & géc nén con méo bj san dudi chay dén trwéc nha ching t6i 1a cung dwdng, né quay lai
cong minh gam g, réi tiéng méo gao dong dwc ré Ién choc thing gidc mo clia chdng t6i danh
thirc chang téi day nhiéu 1an trong dém.

Me t6i c6 ca mot thé gidi rieng clia ba & nha dwéi. Quanh ba 13 nhivng ngudi gitp viéc. Mot
ngwdi lo viéc com nuwéc va mot ngwdi chuyén lam viéc nang khuan vac cau. Trong sb nhirng
ngwdi gidp viéc Ay c6 ba Hai va chd Tiéu la hai nguwdi ma téi nhé dén nhat méi khi hoi twéng vé
can nha cl ctia me.

Ba Hai gia 1am, dau van khan, miéng mém mém, ngudi nhd thé, di ding Idm khom vi lwng
cong, co tat néi ndng lung tung chang kiéng né moét ai vi thé ai cling ngan ba. Mbi tdi ba cé thé
cong ngwdi ndm gon 16n nhw mét con tdm trén mét cai ban can. Vi vay céi can tré thanh
giwrdng ngu cla ba.

Chu Tiéu & tudi trung nién ngudi Hoa, dau héi, quanh ndm méc cai quan xa 1&dn phd tAm than
lwe lwdng, nhwng chu lai bi bénh khang, sudt ngay néi nang 1am nham khéng thua ba Hai
nhwng ndi bang tiéng Tau cha ai hiéu chd néi gi. Khdng nhw ba Hai dwoc mwén thuwéng tric va
& ludn tai nha, cha Tiéu sdng lay 14t trong cho, dwgc me tdi kéu téi mwén mébi khi can cé ngudi
lam viéc nang. Sau nay vi t6i nghiép mudn giup d& thém cho chi nén ngay ca nhirng cong viéc
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nhe nhw x4y cau, sang cau hodc don dep nha ctra me téi cling nhat nhét goi chu téi lam, thanh
thlr chi c6 mat & nha me tdi hau nhw thuwdng xuyén. Chi lam viéc gi cling rat ky lwéng ting i
ting ti lai rat lwong thién khéng to hao cia ai mét déng bac cc nén rat duwoc me tdi thwong.
Khong ai biét that rd téng tich cha Tiéu. Dan trong cho khéo nhau 1a chd cé gia dinh & dwdng
Nguyén Trai nhwng cha me chét hét. Chu & véi anh chi nhwng chi dau khéng thwong, khinh ré
hanh ha chu vi thiy chu khiing, chu gian bd nha ra di, séng lay 14t trén cac dwdng phé roi cudi
cung dén cho An Bong lwom ctia dw clia db clia may ba ganh bun com phd ma an. Téi dén
chd ngl ngoai hién bén héng nha me toi. Me t6i thay toi nén sai nguwdi lam mang cai mén nha
binh dap cho chu dé chu d& lanh va d& mudi can. Sau nay thi chu tim dwoc chd ngl tét hon &
trong cho'.

Me t6i mac chiéc 4o canh, dau van khan, ngdi trén chiéc sap gb dwdi nha dén ddc ngudi lam
va tiép khach. Ba hinh nhw ban bju suét nay véi khach khira. Khach gdm ca& nguoi ban cau lan
ngwdi mua cau. Me téi tiv khi vao Nam khéng 6m ddm ban 1& ban si cau khé 1an cau twoi nhw
hdi con & ngoai Béc, ba chi chuyén ban si cau khd. Ngudn cung cap cau chinh 14 tinh Quang
Nam & mién Trung va tinh Bén Tre & mién Nam. Me t6i thwérng xuyén mua cau tr cac dai ly
cla hai viing &y ma ngudi dai dién 1a ba Nam Dung (chung t6i thuwéng goi la ¢d Nam Dung) &
Hoi An va ba Thai Nguyén & Bén Tre. Ngoai ra me tdi cling mua cau tir dai ly cGia 6ng Co Tén
& trong Cho Lén. Qua méay chuc nadm buén ban va giao hdo tét dep nhirng ngwdi dé da tré
thanh nhirng ngudi ban cau than thiét clia me t6i. Con chung t6i xem c¢d Nam Dung, ba Thai
Nguyén, 6ng Co Tan nhw ngwdi nha. Me t6i cling ¢6 nhiéu dip di Héi An va Bén Tre dé tim hiéu
tinh hinh cau va mua cau thang t&r nguén. Cau kho me t6i mua vé dwoc phan loai, cau tét dé
riéng, cau mdc dwoc tay trdng bang diém sinh, dwoc déng bao rdi ban lai cho cac ban hang
che trong vung Sai Gon - Cho Lon.

M@i lan xe hang t&i [a mét ngay ban ron. Cha Tiéu dwoc goi dén. Chiée xe cam nhéng quay dit
vao |é duong (xe bao g|0’ cing giao hang vao budi chiéu Vi budi sang cho hop khong vao
dwoc), cang phia sau m&, mot tam van bac tr sau xe xubéng hé lam cau thang. Quang mét tam
khan d lén vai cha Tiéu Ién xe cui minh ké vai vac tirng bao tai cau Ién bwdc xudng thanh van.
Vao nha chu nghiéng vai thdy 1&n ban can dé can trwdc khi bao cau dwoc chat ddng trong nha.
Me t6i 1&p cap kinh 130 vao mét dirng bén canh ban can, cui xuéng xé dich qua ta trén can can,
x& qua x& lai cho t&i khi hai cai mii can thang bang, réi ba rut cai que chdi cam trong mét lo
muc tim bat dau nghéch ngoac viét 1&n trén bao cau: "Cau My Loi 41,8 ky". Cha Tiéu trong luc
chd doi me t6i can cau thi nglra mat nhin trdn nha, dau nghéch mét bén, ngén tay dwa cao chi
vao mot géc twéng, miéng néi ldm nham tiéng Tiéu Chau, nhw thé cha dang ndi chuyén v&i mot
con thach sung nao do trén tran nha. Mac du chu cé vé hoan toan lac hén trong thé gioi riéng
nhwng cha Tiéu tinh 1dm, cha biét rét chinh xac khi nao me téi can xong. Me t6i vira cam cai
que chdi vao lai lo murc thi ttee thoi chu cui xudng sat ban can, nghiéng vai vac bao cau lén chat
cao trén dong bao tai rdi chu lai Iiing thirng di ra ngoai, cai dau nghiéng nghleng, miéng xui
nwdc miéng, mét canh tay gio cao dir di Ién trdvi, chd bwdc 1&én tAm van dé sira soan vac mét
bao cau khéc.

Me t6i can va danh dau cac bao cau xong thi gio mét ngén tay day cap kinh &0 xubng séng
miii, khé cli dau nhwdng mat nhin quanh quét. "May dira né dau hét ca r6i? Nay! ba Hai, ba 1én
gac bao may c6 cau xudng tinh s6". Ba Hai 1am bam cau gi trong miéng, Itrng thirng di qua nha
bep dé len gac. Cau thang hep lai déc, ba da cao tudi nén rat ngai moi lan phai Ién gac, tiéng
lam bam chac la dé rda chung toi. Khi chiing téi buéc xuong cau thang tay cAm séan gidy but thi
& dwdi nha 6n Ién tiéng tranh cai. Qua quen canh doi co ve gia ca gitra me t6i va khach nen
chung toi thuwéng kién nhan chd cho dén khi déi bén té vé dong y nhau méi bat dau tinh sb. Hoi
do lam gi c6 may tinh chung t6i phai lam hang chuc nhirng con tinh nhan. "Cau My Loi mét bao
nang 41, 8 ky, mdi ky gia.... ddng... Thanh tién la.... Cau My Long 35.9 ky... Méi ky gia... Cau
Xudng...". Vira tinh toan xong thi me t6i va khach lai déi y, hai nguwi lai co ké thém mét bat hai,
khach thi bao cai can nha chung t6i sai, me t6i thi ché cau dat, cau xau, c& 6n ca Ién. Thanh
thr chuing t6i phai tinh lai c6 khi dén vai lan. "Ba tinh dét thé thi chang téi lam sao séng ndi". Me
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t6i hay néi thé néu me toi la ngwdi mua cau. Con néu me tdi la ngwdi ban cau thi cau néi trén
lai dwoc chuyén qua miéng khach hang. Clr nhw thé canh déi co duoc lap di 1ap lai trong subt
may chuc ndm buén cau ctia me t6i.

Khong ai dé y dén chu Tiéu luc 4y dang db cau ra sang dé phoi. Khach da quen véi tinh khiing
ctia chi nén méc ké chd néi 1dm nham. Nhwng chu Tiéu ngoai bénh tam tri [au lau lai [én con
nhirc dau bua bd. Luc 1&n con chu thwéng 6m dau tron mat, miéng ru 1&n khién me téi phai
quat: "Tiéu, may dién qua lam khach cla tao sg... Pay nay cAm lay may chuc di dau khuét mét,
khi nao hét dién tré lai". Me t6i ciing déc vao tay chi may vién thuéc nhirc dau Opthalidon tir
trong mét hop thuoc chung t&i mua s8n cho chu dé trén noc cai két sat. Chu nhét tién va thube
vao cap quan roi li'ng thirng vira ha vira di vao trong cho.

Me t6i méi khi di khdi nha thi hai canh clra st & nha dwéi dwoc khép chat lai. Clra Ay khi sap
vao nhau thi cai moéc sat & canh bén nay quang vao canh bén kia va ctra tw dong khoa. Mudn
mé& can moét chiéc chia khoéa I&n. Nhwng chiéc chia khoa nay da bi méat tir thdi tam dai nao roi.
Me t6i nhiéu 14n bao ching tdi goi tho' dén l1am cai chia khac nhwng chuing toi lwdi chang ai chiu
di. Chung toi béo ba réng chéng can chia chiéc gi rdo troi, mot con dao phay I&n nay xoet mot
cai la cra bung ngay. Vi thé trong bao nhiéu ndm canh ctra sat ctia hiéu cau Cam Loi duwgc mé
bang con dao phay. Khach vé phic dén choi nha tdi nham dung lic clra déng dang rung ctra
dé goi thi bat gap mot 6ng Tau lirng Iing tir trong nha tién lai, tay di 1én trdi con dao phay
sang quac, canh twong 4y trong that hai hung!

Chu Tiéu khi khéng c6 viéc gi lam & nha me t6i thi lang thang ngoai chg. Chu ty ddng quét san
cho va lwom rac rat sach sé. Hé& doi bung la chud la cad may ganh phé, ban riéu. Khach an xong
con thira 1a chi bwng té hup. Cé khi chu lai tho tay vao ca cai s6 ma may ba ban bun phé dé dé
an thira dé dem vé cho heo an. Chu béc d6 trong s6 bd miéng an tinh khd. May ba ban ban
thay toi nghiép nén thwong dé danh dé du trong t6 cho chu. Budi chiéu chi phu don ban dum
cho ong Siu Siu. Ong Siu Siu cho chi 5 ddng udng ca phé va dé danh cho chu com va thit ga
dv cua khach. Vi vay chu Tiéu cang ngay cang béo trang ra, trdng nhw con nha giau vay.

Thué 4y tdi c6 nhiéu ban bé dén choi lam. Nhw tat c& nhirng thanh nién khac cung trang Ira li
chdng t6i nam ba méng than nhau ti thdi nién thiéu, cung trai qua thdi trung hoc, cung vao dai
hoc, dé roi sau rét dira trvdc dira sau cung 1én duwéng nhap ngd. Me téi coi nhivng ngudi ban
clia con minh nhw con dé nén ai ciing thich dén nha téi choi. Nhiéu dira con & lai an ngt dam
dé nhiéu ngay. Me téi thay ban t6i & lai thi rat vui, ba dan ngudi lam mua thém thire &n thire
udng. Chi "thém bat thém dda" thdi ma. Ba noi. Long hiéu khach ctia me téi khéng phai khéng
c6 ly do: ba rat can cé ngudi gilp ba trong viéc tinh sd sach va viét thu cho ban hang cau. Ba
rat ngai phai sai may diva con trai lwdi chdy thay ca ba. "M&i 1an nhér dén chang né 1a mét
ching né nhan nhw bi". Me t6i than thé v&i may thang ban cuda t6i, nhirng dira ma - ¢b nhién -
ltc ndo ciing té ra rat vui dwoc tinh sb cho ba.

Ba Hai thi trai lai rt ghét may dira ban t6i, ghét ra mét, bdo ching né Ia I &n hai. Thang nao
dén choi gép ba Hai & dwéi nha 1a y nhw bj ba chan lai héi ngay: "Nay cau Hung, cau cé &n
com khéng thi bao cho t6i biét trwdc". Thang ban cudi gia Ia: "An ciing dwoc khdng an ciing
khéng sao ma, c6 gi dau quan trong ba Hai" . "Nay nay t6i bao cho cau biét. An thi néi an.
Khéng &n thi néi khéng an. Chir cai kiéu dén gio com c linh linh ngdi vao ban la khéng duoc
vGi t6i dau nha" . "U, U ba da noi thé thi toi &n vay". Néi xong no linh 1én gac. Dang sau lwng no
c6 tiéng 1am bam: "An thi c& nhw ham &n 4y. Dau cé phai chi la thém bat thém dia!". Con ban
gai cla t6i thi & h&i troil, nam thi mwdi hoa méi dwoc nang han hanh dat bwdc téi tham, gap ba
Hai thi cach t6i gia khong budc chan trd lai. Ba Hai hoi thang, s6 sang: "Co gdp cau ay dé lam
gi?". Luc tién c6 ban ra ctra t6i con nghe phia sau lung tleng nguyt 1an tiéng Id&m bam (may ma
c6 ban khong nghe thay): "Thé nay thi nat mot doi hoa roi con gi niral". Anh Triéu t6i sau nay
ldy vor anh mua can chung cuw sb 41 ngay sat canh dé &. Me téi va anh déng y cho tho' duc
vach twong chd ciu thang dé hai nha an théng véi nhau. Trwéc khi dwa vo vé & anh lo nhét 1a
ba Hai cé thé néi diéu gi lam phat y ¢ vo tré cia minh. Anh bén dui ba moét sé tién, nan ni ba

62



gitr miéng khéng dwoc &n ndi lung tung. Ba Hai nghoén nu cwdi mém: "Thé t6i khen co Ay c6
dwoc khéng?" . "Khong! Khen ciing khéng!". Anh i la 1én. "Ba civ ngdm miéng cho t6i nho!".
Phia truéc nha me tdi trén méat dworng méi budi sang bay mét day sap hang ban da thiy, nhiéu
nhét 1a sap trai cay, vai voc va quan an. Ngay trwéc clra nha la ba quan ban ca-phé, chao huyét
va banh cubdn.

Ca-phé bit tat ciia 6ng ba Tau la ché 1t ban bé ching t6i ngdi thwong trwc. Me téi thay ching toi
thich tu hop & doé thi ngac nhién Idm, ba néi sao khong bado ho bwng ca-phé vao trong nha ngbi
udng cé phai sach sé& hon khéng? Me tdi dau biét rang tam ly bon tré chung t6i 1a chi che truwc
dé c6 dip "thoat ly" khung canh gia dinh. Ngbi & quan, cho dau chi cach nha vén ven ba bbn
thwéc, cling dd lam chang tdi thoai mai nhw ngdi & mét chén xa la nao khac. Canh quan ca-phé
la hang chao huyét do mdt mu Tau ngdi ban. Goi la chao huyét hay chao hén ciing ding vi
chao co ca huyét 1an hén. Budi sang som nao ma trai con hay hay lanh, hip bat chao hén néng
ndng cay cay mui girng, nhai miéng huyét san sat va dé tan trong miéng miéng dau chao quéy
mém ndng, da |am cha!

Ngay canh quan chao la hang banh cudn. Khéng biét c6 chi quan nay tén la gi nhung ching toi
cling c goi la quan banh cubn c¢d Mui. Cé ban hang ngwdi Bac nay ngdi ngay trudc mii chung
t6i trong bao nhiéu ndm khéng lam ching tdi chu y, cho téi khi truyén Cé Mui trong tac pham
X6m Cau M&i ctia bb téi dwoc dang lan dau trén tap san Van Héa Ngay Nay vao ndm 1958.
Hoi d6 canh lang qué dat Bac ma bd t6i ta trong truyén Xém Cau Méi xa la véi ching t6i qua.
N6 thudc mot thé gisi rat xwa cii khong lién hé gi dén doi séng thwe clia ching t6i & cho' An
DPong. Vi vay dé "thuc té héa" chuing toi twdng twong Xom Cau Méi la Xém Cau Mudi (mot cai
cau co that trong thanh phé Sai Gon, gan cau Ong Lanh) va c6 ban banh cudn trwéc nha thay
thé c6 Mui trong truyén, mac du c6 ta khdng cé mét ti nao nét dep duyén dang ctia c6 Mui trong
moéng twdng cla chung t6i khi doc truyén. Nguwdi cd map tron lai lun tit. Khi cwdi déi mat ti hi
clia c6 nham tit lai.

T6i khong biét 1a bd t6i c6 1an nao trong thay "cd Mui" chg An Déng nay chwa, nhung chac han
la bb t6i cé nghe chuing t6i nhac t&i cd nhiéu 1an. Tt dao cb cé tén goi ching t6i khéng bao
ngudi lam mua banh cubn mang vao nha an nhu trwdc niva ma ra ngdi han cai sap hang cta
c6 dé co dip noi chuyén va tréu choc c6. "Nay ¢d Mui, ¢ ban cho tdi mét dia banh cubn” . "Cac
anh ctr goi em nhw thé, em dau phai tén Mui" . "Thé tén c6 la gi?... Ma théi! DAu c6 c6 tén la gi
gi di nira tdi cling clr nhat dinh goi cé la Mui vi t6i thich thé".

Di nhién la ¢6 Mui nay khéng hiéu vi sao chang t6i lai goi ¢d bang cai tén 4y vi ching téi khéng
bao gi¢ giai thich. Nhw hau hét dan cho cb ta chwa chéc da biét 6ng Nhét Linh |4 ai, cht dirng
ndi gi dén doc truyén Cd Mui ctia Nhét Linh. Ngay ca khi bd t6i mat nam 1963, trong khi ca
thanh phé Sai Gon xdn xao trwdc cai chét cha bd t6i thi dan budn & cho khédng may may hay
biét 1a & trén cai can lau s6 39 chung cw An Déong 4y, bb tdi da lang 18 udng doc dworc tw tir dé
phan dbi moét ché do.

Phai méi nhiéu ndm sau ngay b téi mat, khodng nam cudi ctia thap nién 60, thi tén Nhét Linh
mé&i dwoc moi nguwdi dan cho biét dén. Hoi y cd mét dao ctr mdi lan t6i di vao trong cho' lay
nhw ¢6 tiéng xam xi to nhd: "D4Ay! Con 6ng Nhirc Linh dy!" . "Nhirc Linh 13 ai vay may" . "Tao
dau c6 biét dng 1a ai. Nghe cb noi dzay thi biét dzay thuil Cb vo tan day tim nha ong thi chéc
bng cling phai la dan c& by!".

Ngw&i dwoc nhac téi voi cai tén "cd" khdng phai ai xa la ma la ni minh tinh man bac Tham
Thay Hang. Cai ngay ma c6 Tham Thuay Hang xuc xao vao cho An Déng dé hdi nha clia 6ng
Nhat Linh 1& mét bién cb I&n cho dan trong cho.

Sang hém &y me t6i di vang va - thiét may - tdi lai tinh c& cé mat & nha dwdi. Vi c6 téi nén clra
sat khong dong. Néu clra déng thi ¢d tai tr man bac nay chac han sé dwoc chi Tiéu nghénh
don bang con dao phay va canh nay chéc sé lam ¢b tén téi gia con hon nhirng canh rung ron
trong phim xi-né.

Di sau Tham Thuay Hang & mét 16 mot I6c nhivng dlra tré con ban quan xa 1dn minh tran tring
truc. Toi cling mac quan xa 1én nhwng lich s hon chung né maét ti la co cai do so mi cdc tay
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khoac 1&n. C6 Thdm Thuy Hang thi cé nhién &n mac sang trong 16ng lay 1dm. Minh tinh dién &nh
ma! Vira bwédc vao nha cd noi oang oang: "Trdi dat oil Ca cai chg' An Bong nay héng ai biét
nha 6ng Nhivt Linh & dau. Mai sau t6i méi nhé ra la ba Nhat Linh ban cau. Thé la may dra nhé
un un dan t6i téi day". Doan biét ngay co nir tai tir nay dén nha toi vé chuyén gi nén toi noéi: "Me
t6i khéng c6 nha. Nhwng co cé thé néi chuyén véi téi néu cé lién quan dén ban quyén nhirng
tac pham cuda ba t6i" . "Pung dzay! Téi dén dé diéu dinh vé viéc thwe hién cudn phim dua trén
cudn tiéu thuyét Doan Tuyét cia nha van Nhit Linh". R6i ¢6 Thadm Thiy Hang chia tAm danh
thiép moi toi dén tw gia clia cd dé ban vé chi tiét. Coé ndi chwa cé quyét dinh ai sé 1a ngudi dong
vai Loan con vai Diing thi c6 thé do nghé si La Thoai Tan déng. Luc tién cd ta ra ngoai téi nhin
tAm than kha day da cla c6 va tham nghi trong bung c6 nay ma déng vai Loan thi hdng béng
né ca cudn tiéu thuyét cta bb t6i. Tun I1& sau tdi gdp Tham Thay Hang 1an thr hai tai nha c6 &
dwéng Duy Tan. May thang sau khéng hiéu vi ly do gi cé cho biét bd y dinh thuc hién cubn
phim Boan Tuyét.
Chuyén ¢d6 Thdm Thiy Hang dén nha me t6i [am xén xao dan cho mét dao. Nhwng d6 khong
phai & 1an d4u tién ho dwoc dip chiém nguwéng tdn mét nhivng nghé si ndi tiéng. Cap nghé si
cai Iuo’ng Kim Cwong - Hung Cwérng mét bubi chiéu no ciing lam nao déng dam tré con khi ho
dén &n & quan com ga Siu Siu.
Bira d6 t6i dang ngdi hoc bai trén gac thi co tleng goi oi &i & dwdi duwong: "Kim Cuwong tui bay
oi!" . "Hung Cwong tui bay oi!". Téi ben ra dirng & ban cong nhin xudng. Tré con may chuc
mang twr trong cho chay tua ra dwdng dirng thanh hinh vong cung 1&p trong I&p ngoai chung
quanh quan com ga. Cé vai nguoi Ién trong ddm nhwng ho chi dirng nhin & xa. May dra nhd
dirng hang dau tién sat lai gan cai ban an cta hai thwc khach nhin tran tran vao tan mat cé Kim
Cuwong, than twong cla ching ma trwéc dé ching chi dwgc thay trén man anh TV. Réi bat ngd
trong dam con nit dong loat co tiéng vé tay, vira v6 tay vira reo ho, rat ding nhip: "Kim Cwong
nhail Kim Cwong nudt!". Ttrc minh, tai t&r Hung Cwong dang an ding 1én phung ma tron mat
nhin dam tré. Twéng nghé si nay lam tro hé, 10 tré lai rd 1én cudi. Ong Siu Siu dang chat thit ga,
xach con dao phay chay ra xua tay néi Ién: "Hé! Dé cho nguoi ta an 16! Dé cho ngu i ta an 161"
Dam tré ran ra xa théi hd hét nhwng khong chiu di, c&r dlirng quanh d6 ma nhin cho téi khi cap
nghé si an xong Ién xe.
C& nhu thé tr trén ban cdng c&n nha ctia me tdi t6i ngdm canh sinh hoat phia dwéi khéng bao
gi®& chan mat. Noi nhin 6ng Siu Siu chat thit ga da thdy mé! Con ga béng m& ndm ngtra trén
thdt. Mot nhat dao phay bd ngot trén bung. Réi phap phap! Hai cai dui ga vang ra. Bang bén
dau ngon tay trai dng Siu Siu chén cai dui ga, chan kin chi chira mét khoang hé. Phap! Con dao
phay bb sat méng tay. Roi cir thé cac ngon tay dng ta lui dan, 1i dén dau con dao phap sat téi
do6. Phap! Phap! Phap! Thoat cai, dui ga da duwgc chat thanh tirng khuc nhé déu dan. Xuc
nhirng miéng ga da chat bang lwdn con dao phay 6ng trai thit gon ghé& 1én mét chiéc dia trang,
réc mot it hanh 14 1én trén, thé 1a dia ga dwoc mang cho khach, cung véi nhivng bat com ga
néng vang ngay bbc khéi cong thém hai thir nwdc chdm, mét chén xi diu cé nhivng lat ot dé va
mot chén girng bam tron ddm. Trong bao nhiéu ndm quan sat 6ng Siu Siu chat thit ga toi ct bi
am anh b&i mét y nghi va y nghi nay khéng ngét theo t6i cho téi tan ngay nay, hon bén muoi
nam sau. D6 1a c6 bao gidr 6ng ta lo dénh trong Itc chat thit? Téi khéng dam nghi tiép vi cai hau
qua ma téi hinh dung thay né kinh khiép qua!
Ngay no qua ngay kia trai qua hai mwoi nam cai sinh hoat & dwi quan com ga Siu Siu da in
vao tri nhé t6i nhw 1a nhirng hinh &nh séng déng khé phai me. Hinh &nh &y phan 4nh mét birc
tranh xa hoi thu nhé cta thanh phd Sai Gon qua thdi gian. Khi cudc chién bt dau né 16n lan
réng & vung qué thi & nhitng chiéc ghé dwéi kia da cé thém nhiéu mau 4o tran trong sb thuc
khach. Téi da nhin thy nhirng ni¥ sinh e Ap trong chiéc 4o dai trdng gap miéng thit ga au yém
bé vao trong bat clia nguwdi yéu, mot nguwdi linh rat tré ngdi dbi dién; t6i da nhin thay day ban an
day &p nhirng chai bia clia nhi*ng ngwdi linh tran dén day an uéng trong mét 1an vé phép. Cho
An Déng ciing bt dau cé bong dang nhirng ngudi linh M§. Vao nam 1966 khi quan doi My db
nhiéu vao Viét Nam thi cht nhan cla chung cw nay la tay tai phiét Huynh Siéu da cho xay cét

64



thém 1au bdn va danh nguyén lau nay dé cho My thué. O trén 1au bbn cla chung cw la 1au
thwong c6 mé cau lac b 1a ché gidi tri cho linh My. Dém dém tiéng nhac va tiéng tréng thinh
thinh ti trén dau chang t6i dong xuéng.

Quan doi My di dén dau thi thé ndo ma chang c6 doan ni binh 1én Gt hodc cong khai lang vang
dau do6 dé phuc vu. Nhwng t6i chi phdng doan thé thoi chir khong tai nao phat hién dwoc. Cho
An Déng bé ngoai tréng van nghiém tic. Khéng mét bong dang chi em ta nao lang vang. Thud
4y nhém ban cla t6i chia doi. Mot sé it dau Ta Tai xong thi nhap ngii. S6 con lai déng hon cé
t6i trong d6 tiép tuc dai hoc va dwoc "hoan dich vi ly do hoc van". C6 mét thong 1& 1a méi 1an co
dra nao tlr mat tran vé phép Sai Gon thi dam hau phwong chung tdi phai chung tién dé bao né
di choi bdi ma chung téi goi 1a di "xa xui". Xa xui thi ddc cé hai chd chung t6i biét dén 1a Nga Ba
Chu fa va ngd Lé Van Duyét dbi dién Quan Vu Thi Tran. C& hai chd nay déu do day kinh khiép
nhwng tui nd & trong rirng ca ndm ket qua c&, dwoc xa la khoai roi, chdng bao gi® ché bai.

Thé rbi bat ngd mét hom toi dwoc dan dén mét cai dong rat sang ma lai chang phai di dau xa
x6i. N6 & ngay trén dau chung téi, 1au ba chung cw An Déng!

Anh ban van Tran Phong Giao cuda t6i 0i! Anh & dwai sudi vang hay thir 16i cho téi tiét 16 chuyén
nay. N6i dén chung cw An Bong ma khong nhac dén anh va ky niém nay thi qua thiéu x6t. Anh
Giao héi do la chd but ctia tap chi Van. Anh 1a mot ngwdi that dé mén, that "tinh than" nhw anh
ludn ludn viét thé khi két thic mot bire thw glri ban bé. Nam doé anh xuét ban cuén Tuyén tap
Nhét Linh, trong d6 cé dang bai Niém Vui Chét Yéu cla t6i. Sach xuét ban xong, mét bira anh
lai xe mo-bi-lét dén tim t6i & cho' An Déng. Gép t6i & trwdc clra nha anh méc ngay trong tdi mot
céai phong bi, nhwng anh khéng dwa phong bi cho t6i, chi néi: "Trong nay c6 500 déng tién
nhuan bat cta anh. Anh c¢é hai lia chon. M6t Ia anh nhan cai phong bi nay. Hai la anh nhan
mot mén qua khac twong duong véi gia tién". Thay téi lwéng I anh nheo mat bao t6i: "Mén
nay déc dao 1dm. Bao dam anh sé thich". Réi khéng dé toi lwa chon anh ra lénh: "Di theo ti!".
NGi xong anh khoa xe mé-bi-lét, Irng thirng bwdc di trwde. Ra dwdng Nguyén Duy Dwong anh
dan t6i dén mot cai cau thang lén 1au ba ctia khu chung cw chiing t6i &. Téi di theo anh ma long
ng® ng® virc vire. Chwa bao gidr téi bwdc chan Ién lau ba. Ching toi di qua mot hanh lang rét
dai, hai bén hanh lang 1a mét day clra phong déng kin, t6i cé cam twéng nhw la minh dang di
trong hanh lang clia mét khach san I&n. D&n mét phong no anh gé ctra. Clra mé. Dau ctia mot
c6 gai Tau tho ra. Chung tdi vao phong. Anh Giao noi may cau v&i co gai roi dwa cho cd ta cai
phong bi. Xong anh lui ra, nhay mat v&i téi mot cai, roi khep ctra lai. T6i nhin can phong rong
tréng hong chi cé mét cai giwdng ném I&n trai khan trang (o4 glua phong trong 1ong phan van
khong biét phai lam gi. Trong lic d6 ¢6 Tau vao budng tdm mé& nwéc van voi hoa sen. Lat sau
c6 tré ra khdng mac quan &o gi ca chi quan mét cai khdn tdm quanh ngudi rdi ¢ ta ra hiéu toi
c&i quan ao dé vao phong tdm chung véi cb.

Mot tiéng ddng hd sau buwdc xubng cau thang t6i IAm bam: "Thang cha Giao nay tai thiét! Han &
xa tit thé ma biét hét moi chuyén & ngay trén dau minh". Trong doi viét van vén khong nhiéu
nhan gi cho 1&m cla t6i day 1a Ian dau tién cling 1a 1an duy nhéat téi c6 tién nhuan but. Ma may
qua tdi lai khéng nhan cai tién nhuan but 4y!

Bién c6 Mau Than x4y dén dot ngot lam thay dbi cude séng clia bon thanh nién ching toi.
Théang truwdc thang sau khoa 1/68 rdi khda 2/68 chung téi lan lwot trinh dién Trung tam Nhap
ngl Quang Trung. Mdng hai Tét nam &y cho An Déng kinh hoang trong tiéng sung nb chat
chua tr phia dwong Minh Mang bén kia con dwéng sat. Viét Cong dang chiém dong va trén tha
chua An Quang, noi ma chi hai dém trwdc me t6i va téi dét tay nhau di bé qua nhirng con
dwong téi vang gitra tiéng phao nd ran dé dén chua hai 16c dau nam.

K& tlr bién cb d6 I ban bé chung t6i tan tac méi dra mbi nga trong doi quan ngd. Riéng ca
nhan t6i sau khi tét nghiép khoa 2/68 tai quan treong Thi B toi duoc tuyén vao nganh Chién
Tranh Chinh Tri va phuc vu tai Téng Cuc CTCT & Sai Gon, vi vy ma sau nay toi van tiép tuc
sbng tai chung cw An Déng cho dén ngay di tan sang M§ cudi thang Tw nam 1975.

N&m 1973 téi lap gia dinh. Thai Van va tdi séng & tirng dwéi trong can nha sé 41 ké canh tiém
cau Cam Loi, trong khi anh chj Triéu t6i & trén gac. Nam sau khi nha téi sinh dlra con dau long,
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nha t6i phai dwa thang bé vé nha me dé mét thang vi luc &y ching toi chwa mwén dugc ngudi
lam. Me t6i rAt mong ngay con dau va chau vé lai chg An Bong. Ngay vo toi bdng con tré vé me
t6i mrng I&m. Ba néi véi nha téi: "Mo biét ngay 1a con sap vé vi may hém nay mo thay thang
Tiéu don dep that sach sé& cai phong ctia con, né lau chui k§ lwéng ban ghé tieng li tirng ti
khéng con mét hat bui".

Vao nhirng ndm chét ctia cudc chién cho An Bong phan anh ddi séng day khé khan cla dan
ching mién Nam. Bam nguoi tr viing qué kém an ninh dbé vé thanh phé sbng lay 14t trong cho,
trén via hé ngay trwdc clra nha chang téi. Nhirng ngwdi @n xin bu quanh thuwe khach dé xin tién
ho&c dé che khach an xong 14y d6 an thira khién 6ng Siu Siu phai vat va dubi ho di.

Vao nam 1974 tén tudi cia me t6i dwoc nhac dén nhiéu lan lién quan dén moét vu kién gitra mot
bén & may trdm cw dan sinh sdng trong chung cw An Béng va mot bén 14 tai phiét Huynh Siéu.
Twéng cling nén ndi la ndm 1954 khi me t6i va tat ca nhixng ngwdi khac mua nhirng can trong
chung cu cua tai phiét Huynh Siéu thi khéng phai la mua d¢t ma la mua trong théi han hai
muwoi ndm. Chinh cai diéu khoan "mua 20 ndm nay" ghi rat nhd trong t& hop dbng khién tay tai
phiét nay vao ndm 1974 da vin vao dé doi truc xuat ra khoi chung cw tat ca nhivng cw dan dang
sinh séng lam &n tai d6. Sau nhiéu 1an nhém hop me t6i dwoc dé civ lam ngwdi dai dién cho ca
chung cw An Déng dirng ra kién Huynh Siéu, c6 luat sw Tran Van Tuyén bién hd. Tén me tdi,
ba Nguy&n Tuwéng Tam, dwoc bao chi hdi dé néi téi kha nhiéu lan.

Vu Huynh Siéu chwa nga ngi thi bién cb Thang Tw 1975 x4y ra.

Cho An Bong bé ngoai xem ra cé vé binh lang nhwng bén trong cw dan hoang hét méi ngudi lo
toan cho minh mét cach riéng dé ddi pho véi vién canh bac quan sap tran vao thanh phé. Vai
ngay trudc bién cb trong dai nay vo chdng t6i khéng tai nao ng dwoc vi dém khuya co tiéng
duc "kich kich" cGia nhitrng nhat cuéc nén xudng san nha tlr can nha ké can. Chung téi doan 1a
ho dao dat dé chon cla. Ban ngay tdi thwdng xuyén vang nha dé di tim dwong vwot thoat. Budi
trwa ngay 29 thang Tw, mét ngay sau khi vo' con téi da roi Vit Nam bang may bay cuia khéng
lwe MY, t6i tré vé can nha An Dong véi muc dich tir biét me tdi ddng thdi bao cho ba biét la toi
dang tim duong trén khoi nwde. Me t6i khdng co nha.

Thai gian luc 8y that gap rut. Tai chay 1én gac nhin quanh quat xem c6 thé mang nhirng thir gi
theo. C6 qua nhiéu thir & mang nhwng cuoi cung toi chi da thi gi& géi hai tap ban thao hai tac
pham sau cling clia bé t6i 1a ban thao cudn Xém Cau Méi va Giong Séng Thanh Thay cho vao
mot bao ny 16ng dem di. Xudng dwéi nha thi vira van ngudi em ho t6i, nha van Thé Uyén, ghé
tham. Téi chi kip ndi may cau véi Thé Uyén rdi di ngay. Trudce khi di t6i luc trong tai xach tay co
mot xap bé gidy bac 500 ddng 14y mot bé dwa cho Thé Uyén. "Ong & lai chac can tién". Téi noi.
Thé Uyén chuc téi: "Ong di may man".

Chung t6i chia tay. D6 Ia hinh &anh sau ciing t6i ghi nhé trwdc khi téi gia tir vinh vién can nha
chdng t6i da sdng sudt 20 ndm, can nha An Dong cla me toi.

*

Hai mwoi mét ndm tréi qua trén dat My nhanh nhw mét chép mét.

N&m 1996 ching t6i tré vé Viét Nam lan dau tién va c6 dip ghé cho’ An Béng tham can nha cdi.
Can nha nay da déi chd. Bang hiéu cau Cam Loi thay thé bang bang tiém vang Kim Xuyén.
Trong ltc vo con téi di sdm do trong cho An Déng (nay duoc tan trang phia trong véi mét day
cau thang cubn) téi dirng trwde clra tiém vang nhin 1én cai ban céng trén cao nhé lai nhirng gidr
phuat xa xwa ding trén dé nhin xubng cai quan Siu Siu & dudi nay bay gie khéng con nira, nhé
lai c& mét thdi thanh xuan, théi tudi tré ctia minh ma 16ng bdi hoi.

D3 bao nhiéu nwéc chay qua ciu.

Me t6i khong con ni¥a. Sau bién c6 nam 1975 me t6i da song thém duwoc 6 nam tai can nha An
bong ay va chirng kién bao nhiéu canh tang thwong cua cudc ddi doi. Tuy me t6i dwoc nha
cdm quyén madi dé yén khong lam khoé dé nhw ba van hang lo ngai (do tén tudi bd t6i), nhung
ba da trai qua bao canh chia ly t&r biét trong gia dinh. Me t6i chirng kién chi ca t6i, chi Thw, chét
trong mot tai nan xe cd vao ndm 1976, anh Thach tdi bj di tu cai tao & mién Bac, anh chij Triéu
t6i vwrot bién, bi bat, bj tu, réi virot bién nira. Nhirng ngudi con cla ba, ngudi chét nguwdi bd di
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xa, can nha vang dan bong nguwdi, me téi nhiéu luc sdng thui thGi mét minh trong c&n nha An
Pong. Nguwoi cham lo hau ha ba sau nay nhiéu nhat 1a chi Thach va... cht Tiéu. Vang, chu Tiéu,
con ngudi dién dién khung khung ay khong ngd lai la ngudi rét cé tinh nghia, tan tuy cham lo
cho me t6i cho dén nhirng ngay cubi clia doi ba.

Theo I&i chi dau toi, chi Thach, sau ndm 1975 chu Tiéu & han trong nha me tdi. Chu giat dd,
ndu com, déng ctra, m& clra, coi nha va tréng nom me t6i. Hoi d6 trém cwdp nhiéu I&m, me toi
nhiéu lGc & nha mot minh nén so, may ma cé cha Tiéu bao vé. Pém dém chu giat con dao phay
sang quac di t&i di lui tredc nha khién dam bui doi va I trdm cap rét ngan khong ai dam bén
mang dén clra. Anh Thach ti sau 5 nam troi cai tao tré vé song ¢ cho An Bong. Ngay anh tr&
vé 14 ngay vui nhéat clia me t6i. Anh 14 ngudi duy nhét trong sb cac con clia me t6i duwoc sdng
v&i me tron mot nam choét cha déi ba. Thang Tw nam 1981 me t6i bi bénh nang. Anh ca toi tw
bén Phap vé Viét Nam dwa me toi sang Paris chira bénh. Dén phi trwdng Orly me t6i dwoc ché
thdng dén bénh vién. Ba qua doi tai d6 it lau sau, tho 74 tubi.

Trong cudc dbi doi khing khiép Ay toi nghiép nhat phai néi la 6ng cht quan com ga Siu Siu.
V3o nam 1975 sau 20 ndm lam &n phat dat 6ng Siu Siu tré nén gidu c6. Ong da tau 3 can nha
sat nhau trong mét day phé duwéng Nguyén Duy Dwong, canh trwéng Tri Diing, va bién 3 can
nay thanh mét nha hang ban com ga that Ién, trong khi dng van duy tri cai quan céc nhé & sét
canh nha me toi. Van theo 1i ké ctia chi Thach thi khi nhirng ngwoi cdng san vao trong Cho
Lén ho niém phong va tich thu tat ca nhirtng nha hang I&n cla hoa kiéu, chi cho hoat déng
nhirng nha hang nhé ban buén 1& t&. Ong Siu Siu bédng nhién mét ltc bj twéc doat ca 3 can nha.
Con quan cdc thi 6ng sang lai cho chi Sang, mét ngudi ba con cliia 6ng. Thang 6 nam 1978
nhirng thwong gia trong Cho Lén hin nhau td chirc mét cudc vwot bién bang tau. Ong Siu Siu
va toan gia dinh éng tham dy trong chuyén di 4y. Ra khoi khéng may tau chim. Toan thé gan
trdm nguwdi trén tau khdng mot ai séng sét chi trir mot minh 6ng Siu Siu. Ong bam vao mot tAm
van theo song bién tréi tAp vao bai bién tinh Bén Tre. Dan ching dia phwong bao cho cdng an
biét va 6ng dwoc chéd vao bénh vién ctru sbéng. Sau khi diéu tra ly lich biét 6ng Siu Siu & cho’ An
DPéng ho dién cho cong an phudng An Bong dé xin gidi éng vé quan 5. Ong Siu Siu sau do tré
thanh nguoi maét tri. Khéng con nha clra dé & dng sbng lay 14t ngay dwdi mai hién can nha ci
ctia minh & dwdng Nguyén Duy Duong. Roi gibng nhw chu Tiéu 6ng bat dau dién khuing néi
nang lam nham. Nhung té hon chu Tiéu dng phai ngua tay xin tlr goi x6i, géi bap ctia nhirng
nguoi qua dudng dé song, nhirng nguo’l ma chi may nam trwéc da la thye khach thwong
Xuyén cla quan com ga rat ndi tiéng cta éng.

Con chu Tiéu nhe tréi thwong nén c6 hau van kha. Sau khi me téi qua Phap chi dau t6i va anh
Thach la hai ngwdi sau cung & lai chog An Béng. Khi anh chi Thach quyét dinh vé & Tha Bl
anh chi da sang c&n nha 39 An Déng cho ba Kim Xuyén. Ba Xuyén sira lai can nha dé& mé mot
tiém vang khang trang dep dé. Theo 1&i chj Thach thi can trén gac dwoc sitva sang gan clra kinh
l&p may lanh va d&c biét d& danh riéng cho chu Tiéu &. Cha la ba Kim Xuyén cé nha riéng 3
tang & dwdng Ly Hong Phong nén ba khéng & tiém vang. Méi sang ba dén cho An Bang ban
hang. Chiéu dén ba cho vang vao trong két sat (cai két sat I&n clia me toi dé lai) khda két lai roi
giao nha cho chu Tiéu coi gitr. Dém dém chua Tiéu gidt con dao bén lwng, di téi di lui, gibng nhw
trwdc kia chd da l1am thé dé bao vé me t6i, do ddy ma khéng mot tén bat lwong nao dam bén
mang dén trwdc clra can nha s 39. Ba Xuyén vé nha riéng c6 thé yén tdm ngd vi tiém vang da
c6 chu Tiéu canh gi®r. Mot ngwdi khung dién, khong tai can, khéng ngwdi than thich, ma lai
dwoec tin nhiém giao pho trong coi ca mét tiém vang... Bung la chuyén kho tin nhwng cé thyec!
S&u nam sau, ndm 2002, chung t6i lai tré vé Sai Gon va dén tham lai can nha cii mét 1an thi
hai. Tiém vang Kim Xuyén khéng con & dé niva. Tirng dwéi nha noi chd hai clra st trong ra hai
mat dwéng da bi bit tweng kin bwng. Trén 13u nhivng ban céng dwoc che bang nhirng song sat
chac chan. Chung téi doan chi nhan méi la s& hiru chi clia cé hai cdn 39 va 41, ho dung can
41 1am chd buén ban va dung can nha ci ctia me t6i lam kho chira hang.
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Lan d6 cling Ia lan sau cing t6i nhin thy can nha An Dong cii ctia me t6i. Birc twong kin mit da
hoan toan chan t6i voi qua khir. Téi bang khuang tw hoi khong biet so phan cua cha Tieu bay
gi® ra sao, con sdng hay da chét?

Seattle, thang 5 nam 2008

Chi Thoa
Thwong nhé chi Nguyén Kim Thoa

*k%

Chj Thoa ¢4 lan noi voi toi: . , ,

"Em biét khong? Cau lay tén cua chi dat cho mét nhan vat trong tieu thuyét cta cau day!"

Toi hai:

"Truyén gi?"

"Hai budi chiéu vang. Em doc truyén 4y chuwa?"

"Cé 18 em doc rdi. H6i bé. Bay gid em cha nh¢ truyén 4y thé nao".

"Em doc lai di. Bubn 1am..."

Bao nhiéu nam trdi qua. Tdi quén I chi néi va khéng hé doc lai Hai buéi chiéu vang.

Mai gan day nhé dén chi t6i lai ti sach luc tim quyén truyén &y clia Nhat Linh ra doc lai. Doc
xong t6i gap sach ngdi tho than mot hoi lau. Roi toi budt miéng ndi véi chi nhuw thé chi van con
& trwdc mat:

"Vang, em ciing thay truyén 4y budn man mac..."

Toi nght tham trong bung: "Doi chi con budn hon.." ]

Néu chi & trwdc mat toi sé ndi vai chi thé nay: "Chj lam roi! Khong phai cau lay tén chi dat cho
nhan vat Thoa trong Hai budi chiéu vang dau, ma cau lay nhan vat Thoa dé dat tén cho chj day!

Chi quén rdi a? Hai bubi chiéu vang xuét ban ndm 1937, mét ndm trwde khi chi ra doi".

B t6i khi d&t tén Thoa cho chj chac han mong rang sau nay doi chi sé gap may man, it ra cling
nhw c6 Thoa trong Hai budi chiéu vang, bdi vi & trong chuyén cubi cung r6i nang cling dwoc
sum hop bén chdng, hon thé, lai c6 ngudi yéu minh mai mai bang méi tinh tham I&ng.

Thuc té chj Thoa khéng c6 cai diém phuc &y nhw ¢6 Thoa trong truyén.

*

Chi sinh & Ha Noi ndm 1938 va séng bén Phap 1au nam. Chj & mét minh trong mét can buéng
nhé trén lau hai tai s6 3 dwong Chateauredon thanh phd Marseille. Khéng chdng con. Chi ra di
Iang 1& nhw cubc ddi chi. Khdng ngwdi than bén canh. Tai Clinique d’Angelus, lau hai, phong
210 vao lac 0 gi& 30 sang ngay 6 thang 2 nam 2006.

Chi di @m &. D6 la niém an Gi I&n nhat cho ching téi. Vao nhirng ngay cudi nguwoi chi yéu dan di
va 13 vao con hdn mé né tranh cho chij cai dau dén tét cung ma nhiéu ngudi mac bénh ung thw
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& giai doan chét phai chiu dwng. Khi tdi dap chuyén xe hoa téc hanh tiv Paris dén Marseille
tham chi thi chi @ hén mé. Luc Ay t6i lai twéng chi ngd. Tai ngdi bén giweng chi, ndm tay chi,
ngam chi ngu say swa. Kién nhan tdi doi chi tinh.

Toéi doi. Doi mai. Doi tir sang dén chiéu. Doi hai ngay lién nhw thé.

Dé qua thi gior... Tai viét nhixng dong sau nay cho chi.

*

Em viét ngay trwéc mat chi. Chi khong biét dau. Va cd 18, co & thoi, em hy vong la em 1am, chi
sé chang bao gi® biét dwoc diéu nay.

Bay gio la 11 gi& 30 phdt trwa ngay mdng 5 thang 2 ndm 2006 va ching minh dang & trong
phong 210 cua bénh vién Angelus. Nguoi ta moi chuyén chi sang phong nay tw can phong sb
211 theo I&i yéu cau cta chi. Anh Viét néi chi ché can phong cii tdi tdm qua va khong co ctra sb
tréng ra ngoai. Em khéng biét 1a chj cé nhin thdy c&n phong méi nay chwa?

Hay dé& em ta cho chj nhé. Em hira 1a em viét xong doan nao thi em sé& doc ngay cho chij

nghe. Em tin rang m&c du bay gi® chi dang ngti nhwng chi nghe dwoc nhirng I&i em néi. Khdng
nhirng chi nghe dwoc ma lai con nghe rat rd. Nhw chj da nghe rat rd tiéng coi tau xe hoa cua
nam muwoi nam vé trwdce.

Chi nhé khéng? C6 1an em goi dién thoai ttr My néi chuyén véi chi, chi bdo em ltc chi mé trong
con mé chij da nghe lai dwoc tiéng coi tau vang I1&n tir thung lting sau nha. Hoéi d6, dung 5 gi®y
chiéu méi ngay chuyén tau hoa tr Don Dwong di Ién clr dén Trai Mat trwdc khi vao thanh phé
thi hu coi. Tiéng coi tau lwét qua thung liing Prenn loang vao khéng gian Pa Lat vong vao can
nha da s6 19 dwdng Dang Thai Than noi cau va hai chi em minh &; tiéng coi hdi d6 nghe mo
hd thé ma sao mai day chj lai nghe rd mén moét.

Marseille hém nay troi rét I&m. Bubi sang u am. Khi em dén day thi trei bdng trong ra va co
nang to, thir "ndng méi tréng ngon la" nhw cau ta trong Buém tréng, chi nhé khéng? Nang lot
qua khung ctra tha xudng san phong vat ngang giwdng chi ndm, nang dang swéi 4m déi chan
cta hai chi em minh day.

Dé em dirng Ién nhin ra ngoai nhé!

Bén ngoai dep 1am chi a! Minh dang & trén lau hai cta clinique. Clra sb trong thdng ra mét hanh
lang dai. Hanh lang phia trai c6 rat nh|éu cot gach vudng, anh néng lot qua nhirng khodng tréng
d6 xubng san nhirng vét sang chéo n0| tiép. Nhirng chiéc ghé xép dat doc theo hanh lang, c6 1&
de bénh nhan ngoi nga lwng hirng nang va hwdng khéng khi twoi mat bén ngoai. Hom nay du
nang to nhung nhiét d6 ha thap gan khéng d& nén em khéng thay ai ngdi trén nhirng chiéc ghé
d6. Hanh lang tréng trai. Chi cé ndng chan hoa. Kiéng chan 1én mét chut em co thé thay dwoc
cong vién cla bénh vién & dudi kia, cong vién vai rat nhiéu 16i di trai séi, véi blire twong dirc me
Maria cui m&t dwng & gira nhirng chiéc ghé da dai lanh I8o. Mét cap vo chdng gia di chuyén
cham chap trong vuon cay trén 16i di. Em doan 6ng gia 1a bénh nhan dwoc nguwdi vor dam diu di
dao nang. Em tam ngirng doc! Co ai vira g6 ctra phong... Téi quay ngudi lai. Clra phong hé
m&. Mot ngudi y ta thd dau vao. Thay toi ong ta gat dau chao rdi quay nhin cai binh nwéc b|en
treo trén cao. Doan 6ng ta rut dau ra, khép clra lai, trd can budng 210 vé sy véng lang. Sw vang
lang 1am tiéng néi cla t6i vira mdi thoat khdi clra miéng da lac 16ng quay vé véi chinh minh. Tra
|&vi t6i 1a tiéng shi nhd nhd déu déu cla chiéc binh duéng khi.

Chij Thoa dau nga mét bén. Clr cach quang déu dan cd tiéng thd hat clia chi. Tiéng thd ay, dau
hiéu duy nhat cua sw song, td6i nghe khéng tw nhién, c6 vé nhw mét nhip thé nhan tao. M6t 6ng
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plastic nhé xiu vat qua mat dwéi hai canh mii ndi v&i binh duwéng khi dat & canh giwdng. Treo
trén gia cao la binh nwéc bién néi thong xudng mét dng plastic khac truyén vao mach mau canh
tay dwdi tAm chan trdng. Toc chi cat ngén, tro & dwdi chan téc mau bac tréng. Hai ma chi hop
han vao. Hai mat chi khong nham ciing khéng mé han, chi hé nira chirng cho thay trong mat
duc duc. Cap mat y huéng vé mot bén twong. Trén twdng treo mot cay thanh gia nhé bang gb
mau nau. Khéng biét 1a vé tinh chi quay mat vé hwéng 4y hay la chi ¢b y nhin cay thanh gia cau
nguyén trwwédc khi chi roi vao tinh trang hén mé?

Chj thiép di vao coi mé tr thoi diém nao t6i khong biét. Co 18 trong thoi gian khi chuyén tau hoa
te Paris dua t6i den Marseille. T6i doan thé bdi vi khi chuyen tau roi ga Lyon t6i c6 cam twéng
rat la la t6i sé khéng bao gi& gap lai chi.

Chj Thoa a... Em dén thdm chj ngay hom qua. Anh Viét co noi voi chj trwwde khi anh éy di Paris
la em vira tir My qua Paris may hom thi bj om phai hoan tham chi may ngay. Hom qua du chwa
khoi han em ciing rang lay vé tau di Marseille.

Paris muia Dédng ndm nay rét qua chi a. Nhiét do hinh nhw xudng t&i 8 dd &m. Lan dau tién
dirng trén san ga Lyon em béng nhé dén bai Tién em chi hat cho em nghe ngay nao tui minh
con & Da Lat. Lén xe tién em di. Chua bao gicr bubn thé... Troi mua déng Paris... Subt doi lam
chia ly... Ga Lyon lic d6 khéng c6 dén vang nhwng cé tuyét roi. Tuyét roi méng manh buédn....

Em dirng ngo ngéac trén san ga. Gi6 thdi I6c vao nha vom. Gidé nhw ¢ hang trdm midi kim chich
bubt da mat. Gi6 rét em dirng co ro véi chiéc mi len chup xubng tan mang tai. Em dao dac di
tim bén xe di Marseille, khong biét bén nao, muén héi thi vén tiéng tay may chuc nam khéng
dung da bay dau hét. Em dirng trwérc mot cai kiosque c6 dé chiv I6n Accueil. Co phai d6 |a choi
Information? Em tién t&i clra s chia tAm vé hdi bang tiéng Anh bén di Marseille thi ngudi dan
6ng sau clra cau may tra |oi tiéng tay bang mot giong rét xang: "T6i chi noi tiéng Phap!" Em turc
qua chi a, sao ho bét lich sw thé, bén My khong thé dau. Bdng em nghe c6 tiéng néi nhe nhang
& phia sau. Em quay lai b4t gap nu cuw®i hién hau clia mot ba gia. Ba lap lai cau néi ctia minh
bang mét giong Anh rat "dam": "Toi cé thé gitp gi cho 6ng dwoc khdng?". Ba ta tét qua chi a.
Chi cho em tirng ly tirng ti. Nao la phai tim bén Grande Ligne, phai ngé 1én tAm bang quang
dién co hién lén sb tau, noi tau dén va sb bén dau, nhirng chiv nay chi hién ra khoang 15 phut
trvdc gior tau chay théi. Chuyén tau chay qua sudt chiéu doc clia nwé'c Phap em chi thay toan
mot mau tuyét tréng. Nhin qua ctra sb tau nhirng bong tuyét bay xién xién lang I&. Em c6 cam
twdng con tau nhw bat dong khong di chuyén trén mot sa mac tréng xoa mac du day la tau cuc
nhanh TGV néi Paris-Marseille chi trong c6 3 gi& ddng hé.

Ngbi trén xe hoa em luc ba 16 14y banh mi ra &n rdi em lay ban dd Marseille do anh Viét dwa téi
hém truwéc & Paris ra nghién ctru. Em can biét dwdng tr nha ga St. Charles dén nha chi va
duwdng xe buyt dén bénh vién Angelus. Anh Viét cling giao cho em chia kho& nha chi. Em mang
theo day du gidy but theo 1&i chi dan dé viét vi trén giwdng bénh chi sé ké em nghe vé nhirng
ky niém v&i cau, véi mo tir thei & CAm Giang, & Phwong Vi. Em rat phuc tri nhé cla chi. Bai
Thanh Ngoc Dinh em viét truéc tét ta vira roi ta vé dém giao thira véi cau & Fim Ném phan 16n
em dwa vao 16i ké cha chi. Em cé mang ca cubn tap san Thé Ky 21 sé6 Xuan Binh Tuét c6 déng
bai nay. Em sé& doc bai nay cho chi nghe va tang chi cubn séach.

C6 tiéng gb ctlra rdi clra mé. Mot co y ta bwdc vao. Co nang rét tré, deo cap kinh trang, trong c6
nhw mot sinh vién. Trén tui 4o blouse trang clia c6 c6 bang tén Virgile. Cd néi Bonjour va tién lai
bét tay t6i. Toi dirng lén tw gidi thiéu bang tiéng Phap t6i tv My qua, la em clia bénh nhan, moi
dén Marseille ngay hém truwéc. Twdng téi ranh tiéng Phap Virgile tudn thém mét trang dai. Nang
dau biét 1a sau cau néi do t6i hét dan. T6i ngwong nghiu thd nhan bang tiéng Anh rang vén
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tiéng Phap cla t6i chi cé thé va héi cd cé thé noi chuyén bang tiéng Anh dwoc khéng? Nang
nheo mét gio hai ngén tay trwéc mat, dau ngdén cai ngén chd khép nhau, chira mét khoang
cach nhd ti, néi A little! Téi cling bat chuwdc, quap ngon tré va ngén cai, néi Un peu! Hai ching
t6i cing mim cwoi va dung ca hai thir tiéng 1an 16n noéi chuyén véi nhau. Téi héi Virgile vé tinh
trang cua chi Thoa, c6 phai chi dang trong tinh trang coma khéng, c6 ta gat. Nhwng khi t6i hoi
sau hon nhu tinh trang coma nay kéo dai bao lau va cé hy vong hdi phuc khéng thi ¢d néi la co
khong phai bac si nén khong cé quyén tra 16i.

Virgile dén bén giwdng bénh. Hai tay c6 cdm |y mét ban tay ctia chi Thoa xoa nan nhé nhe. O
bén nay giwdng téi cling nang ban tay cua chi Ién xoa bdp va cdm nhan qua lan da mét ban tay
I6ng le va lanh I&o. Ching t6i yén 1ang cli dau. Hoi lau téi ngdrng I&n thay bén kia giwdng doi
moi mim cua Virgile rung rat nhe nhw thé co ta dang cau nguyén. Roi c6 ta dat ban tay chi toi
xubng, Iay tAm chan phu |1&n, 13ng lang di ra khdi phong, d6i mét nhin xudng san, déi méat ay
that budn. Chiéu hém qua IGc r&i bénh vién t6i da ngd chi Thoa bj coma khéng phai ngli mé. Vé
phong noi chj & t6i vdi goi dién thoai cho anh Viét bao anh biét tinh trang bat thwdng cla chi;
anh noi sé quay tré lai Marseille ngay hdm sau. Tuy nhién sy xac nhan cua Virgile cong thém
dodi méat bubn rwoi cla nang lam téi xic ddng. Toi nghi la Virgile phai con rat tré va méira
trwdng vi cai nghé ctia nang nhanh choéng sé budc nang phai giét chét moi biéu 16 tinh cdm nhw
thé. Virgile ra khéi phong da lau. Toi khdng con tam dau dé viét tiép. Toi gap to gidy co chir viét
rat nho cla t6i kep vao trong cudn Thé Ky 21 réi t6i cui xudng gan mat chi Thoa tay s& ma lay
chi day. T6i nhin vao déi méi chi Thoa va néi véi chi:

"Chj Thoa oi! Em day. Thiét day. Chj day di! Chi ngt lau qué rdi! Em ché chi d& hai hom roi.
Néu qua that chi nghe dwoc I&i em naéi thi chi hdy cho em mét du hiéu. Dau hiéu nao ciing
dwoc. Chj chédp mat cho em biét. Hay 1a... d& em sd& cac ngon tay chi nhé, chj ctr ddng cac
ngoén tay di..."

Mac du noi thé nhwng t6i chi nhin vao va quan sat déi méi cua chi. Khéng hiéu tai sao téi tin
rang néu chi Thoa muén théng tin cho tdi bang mét tin hiéu thi tin hiéu ay phai dén tir cap moi
4y. Cap moi co mot cai tat nd 1am nén diu &n cda chi Thoa. Méi chj réng Itc nao ciing hoi méo
méo & mot bén trong twa nhw hinh qua Ié, cap méi éy hinh nhw luén luén cé ngém mot sw hoat
doéng lién tuc ngay ca khi chj ngtrng nai, ctr lat lat bap thit & cubi méi lai tw ddng nhich khé mot
cai, giat nhe mot cai, nhwng chi thoang théi, nhw mét nghi ngo.

Trong bao nhiéu nam hinh anh déi moi éy, da an vao t6i khdng nhirng nhv mot biéu twong cua
chi va con la hinh anh linh dong clia sw song. Cho nén khi téi thay cap méi ay hoan toan bat
dong trén gwong mat chi téi hiéu la co 1é téi da mat chi Thoa.

Ca mét chudi nhivng hinh anh th&i tho 4u hién Ién tir nhirtng ngay xa xwa chung tdi & Ha Noi.
Thué 4y sau cai chét ctia Thai em t6i thi chi Thoa va t6i bé nhat nha. Chung téi cung hoc mau
gido trwérng Nha Chung gan nha the I6n Ha Néi. Vao Sai Gon nhirng nam trwée hiép dinh
Genéve hai chj em lai hoc chung trwdng tiéu hoc tw Decroly & géc dwdng Hong Thap Tw va Lé
V&n Duyét. Nhwng dat dao ky niém than thwong nhét van la nhirng ngay chi em téi cling véi b
sbng trén viing dat cao nguyén, chi em téi theo dau chan bé qua tirng can nha, tirng con phd
clia Da Lat: bat dau tiv 27 Phan Binh phung cho dén 31 Minh Mang, 12 Yersin, 19 Dang Thai
Than, 7 Yagut va sau cung la 71 Hoang Diéu. Trong tat ca nhirtng ngay thang tuyét voi ay cla
nhirng nam 1955 dén 1958 me khéng cé bén canh, chi Thoa déng vai me lo cho b cho téi tirng
bra com sang chiéu. Ba b6 con nhirng budi di choi ndi picnic, nhitng lan tdm sudi vao rirng
tam lan, nhirng budi hoa nhac tai  gia, tiéng kén clia bd tleng hat ctia chi, nhirng hinh anh do
than tién qua nhw chi cé trong gidc modng dep chir khdng thé nao co thuc trong cudc doi nay.
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Hbi nhé chj Thoa bi bénh dau mat hét chiva mai méi hét nhwng tir d6 thi giac chi rat kém. Chi
phai deo kinh can rat sém. Vi mat kém chi bd hoc ngang. Kién thirc chi chi & trinh d6 trung hoc
phd théng. Déi kinh day com lam gidm nhan sac chi vén tw né ciing chi & murc trung binh.
Nguw&i chi twong ddi cao to so véi phu niv Viét Nam. Bén trong cai than hinh Ay [a mét con
nguoi thuwe tha dén do ngay tho, mot Idong tin yéu nhe da va mot tam hdn mdng mo xa roi thuec
té. Nam 1966 chi Thoa lam can b x& hdi tai Ty Xa hoi Tuyén Dirc dwoc Bo Y té cap gidy phép
sang Phap chira bénh mét. Trwdc khi chi di tdi dén tham chj ndm diéu tri & trung tAm nhan khoa
bénh vién Cho Ray Sai Gon. Chj khéc. T6i cling khéc. Chi néi la chi em minh khéng biét dén
bao gi& mé&i gap lai nhau vi chi cé y dinh sau khi chira mat sé& & luén bén Ay khéng vé nuwéc.

Chi em t6i ttr d6 mdi ngwdi mbi nga. Sang Phap chi dinh cw & Paris c6 anh chj Viét & gan gitp
d&. Chi lam nhirng nghé vét vanh dé séng trong cac nha hang &n nhung vi mat kém va cham
chap chi kho [am mét chd nao 1au. Cé mét nghé, néu tam goi dé la nghé, hop véi chi Thoa nhéat
la trdng nom nguwoi gia. Chi & chung va trdng nom 6ng ba Hoang Xuan Han trong mét thi gian
kha dai. Boi tinh cdm cla chi téi khéng dworc biét nhiéu. Chj khéng bao gi® lap gia dinh. Trong
khoang th&i gian dau & Phap chi sdng véi anh Hiéu, mét ban trai ctia chi. Me téi biét chuyén
nay, budn 1am. Me t6i thudc thé hé xwa khéng thé hiéu ndi 16i sébng chung cha nam ni clia thé
hé& m&i nay. Me t6i rat mong dwoc thay hai nguoi lay nhau. Nhwng mong 4y khéng thanh. Sau
mot thoi gian dai chung séng, chi Thoa va anh Hiéu chia tay.

Khi 6ng Han mét chi xudng Marseille & nha mét ngwdi chi ho da cao tudi can ngudi sén séc.
Viéc ndng nhoc qua chi khéng kham néi. Chj bé viéc nhwng quyét dinh & lai Marseille khéng tré
lai Paris. C6 & thoi tiét &m ap ctia mién bién hop véi stre khoé clia chi hon. Chi xin vao qubc
tich Phap va tor d6 séng nhe tro cap chinh phu. Tién tro cAp khéng bao nhiéu. Chj thué mét cén
phong nhé trén 1au hai ctia mét chung cw nam trén mét con dwéng nhé cach nha ga St. Charles
khoang 15 phut di bd. Dia chi can nha d6 t6i thudc nam ldng vi bao nhiéu blrc thw cla toi da gl
dén do, bao gid cling kém nhirng bai viét méi nhat cla tdi. Bao nhiéu ndm, bao nhiéu canh thw
vé dé, nhwng mai dén ngay hém qua t6i mai cé dip dén tan noi.

Bau troi u am khi chuyén tau hoa vao ga. DU Am hon Paris nhwng Marseille van con rét lanh.
Tbi ra khéi ga St. Charles vai deo ba-16, mét tay kéo va-ly, tay kia cam ban do, theo dam déng
buwéc xubng nhirng buc thang da rat dai. Anh Viét dan téi xudng hét buc thang c&» nhdm phia
trwdc di thang. Pai 16 Athénes. Dai 16 Dugommier. Dai 1§ Garibaldi. Goi dai 16 (boulevard) cho to
ch& nhirng con dwdng nay ngan va khong I&n 1dm. Theo ban dd di qua dwdng Académie ré tay
phai thi dén dwong nha chi Thoa. Nhwng t6i di qua rat xa van khéng thay danh quay lui va
kham pha ra minh da di qua dwéorng 4y ma khong biét: Chateauredon chi 1a mét con ngd bé ti,
hai bén nha cao nhiéu tirng cii ky. Téi bwdc di trén via hé hep tranh nhivng bai rac nhirng cuc
phan cho bi gidm bét va do tim sé nha. Trwdc mét canh clra gé 1&n tdi tra chia khoa mé rbi
bwdc 1én mét cau thang cudn toi tam. Dén trvdc phong clia chi toi ding ba chia khoa mé ba 6
khoa khac nhau méi vao dwoc phong. Vao phong toi quang va-ly xuong ghé rbi lat dat quay tré
ra ngay, lai dung ca ba chia, khoa du ba 6 trwdre khi xubng cau thang. T6i phai di dén tram xe
ngay dé dap chuyén buyt s6 55 dén bénh vién Angelus: chi Thoa chac mong gép t6i tirng gi®»
tirng phut. Co tiéng gé cira. Virgile bwéc vao. Nang nhin déo dac quanh phong rdi cam lay
chiéc c&p da ltc ndy nang dé quén trén ban. Nang di ra. Trwéc khi déng clra, Virgile néi vong
vao: "Anh clia 6ng tén 1a Viét phai khong? T6i vira néi chuyén véi 6ng ay & dudi nha. Ong Viét
vira tlr Paris t&i, dang ngdi dwdi nha doi néi chuyén véi bac si'. Téi xem ddng hé. 5 gidy rudi
chiéu. T6i nght bung téi nay khéng phai ngti mét minh trong c&n budng cla chi Thoa.

Ca dém hém qua t6i chi chop méat dwoc khoang hai ba tiéng. Mot minh ndm trén chiéc giwéong

cda chj ti thao thirc. Anh sang phong mo m& do ngon dén dwdng chiéu qua khe cira sé chéan
song lot vao. Toi nhin khap can budng va cdm nhan mét ndéi trong vang quanh qué tham vao da
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thit. D6 dac bay ngan nép. Bo salon gitra phong chi ddc mot ghé. Sofa dét canh clra sb. Td 4o
cao c6 tAm guwong Ién. Vai bire tranh trén twong. May lo hoa gidy. Mét cai TV. Mét may nhac.
Trén ta sach canh 16 swdi co dat hai bire anh chyp lai tir hai btre chén dung cua b me t6i do
bac Nguyen Gia Tri vé. Gilra hai birc anh la cdc gao con cdm may chan hwong. Nira khuya
thire giac toi dirng day dén sat clra sd dé khep bot anh sang. Qua khe song toi nhin xuong
dwong. Dwdi anh dén duéng vang vot con phé quanh hiu. Bén kia hé tir day mét thung rac 1én
mot con chudt cc“')ng chay vut ra. Tlr moét théi qua vang mot dém nao khéng ngu dwoc téi ra
dirng trén balcon cua chung cw nhin xuéng hé dwong cho An BAng nhin nhitng con chudt map
u woét at thap tho ngoal 16 cdng. Em biét khéng ¢ nhung dém nam ngu trong phong chi nhin ra
ctra s6 ¢ ngd nhu & ngoal kla la chg” An Bong. Hoi d6 & Sai Gon co nhrng hdm chi bi ém nam
liét giwerng chi nhin qua ctra s6 hang gi® ngdm mai nhivng chi¥ bang gd son mau dé twoi,
nhirng chir gb that to dung sat nhau trén bd twdng cao xép thanh chir Cho' An Béng, céi chir O
sao ma tron va to thé... H6i d6 & Da Lat... H6i d6 & Ha Noi... chi mién man noéi véi tdi hang gi®
trén dién thoai...

Toi tré vé giwdng. Chinh trén chiéc giwong nay chi da séng tron ven cho di vang.

NghT dén hinh anh chi Thoa mat kém di mo mam trong gian phong trong trai nay trong dém toi
ma nhirng giot nwédc mat cr chay dai trén ma téi...

*

Vieux Port 1a mot bén tau ném & mém mat cai vinh nho thudc bién Dia Trung Hai. Vinh an sau
vao trung tam cta thanh pho Marseille. Dén gan ben tau ching téi xuong xe buyt. Lic ay troi
vira t6i. Marseille da 1én dén. Anh Viét bao toi:

"Chuang minh ghé Vieux Port tim céi gi &n da trwéc khi vé nha. Thiét mudn an gi?"

"T6i hdm qua em da la ca & day thay cé nhiéu Restaurant nhin ra view rat dep lai quang céo co
mon soupe bouillabaisse Marseillaise em mudn vao qua, nhwng chd hdm nay anh dén cung
vao an luén thé".

"Bouillebaisse & day anh &n roi. D& 1am. Soupe ngon thi rat dat, ca tram euros, ma cling khong
biét & dau cé. Thdéi minh tim cai khac an. Quan Le Quai cé ca ngon lam!"

To6i khan khoan:
"Em chi mudn an soupe bouillabaisse théi. Ngon d& gi cling dwoc".

"Vay thi minh di xa mét chut. Chd nay tuy khéng cé view nhwng chéc 1a kha hon".

Chung t6i di doc theo bén tau. Ban dém tuy rat lanh nhwng & Vieux Port van tap nap nguoi qua
lai, nhw thé sinh hoat ctia ca thanh pho dd dén vé day. Nhirng chiéc thuyen dud loai mau sac voi
nhirng canh budm trdng dau san sat & bén. Noi nay 80 nam trwdc bb téi da dat chan khi
chuyén tau tir Hai Phong cap bén khéi dau chuyén di tay thir nhat ciia éng. Cling noi nay 40
nam truwéc anh Viét va chi Phwong ra dirng & day dén chi Thoa khi chuyén tau tir Sai Gon cap
bén Marseille. Téi qua di ngang day téi bédng nh¢ lai mét ky niém xwa & Da Lat b toi trd tai ndu
bép nhan dip me t6i tir Sai Gon 1én tham 6ng. Me t6i ra cho Da Lat mua do bién gbm c4, cua,
tém, so va nhin bé tdi n4u xup bouillabaisse, cai mén xup mau vang nghé 16n ngdn nhirng so6
hén cua ca ma me toi goi la xdp bat nh&o. Mdc thia xip con néng bbc khéi trong mot céi dia
sau dwa I&n miéng bd tdi xuyt xoa tw khen:

“"Ngon khéng kém gi xup bouillabaisse Marseillaise!"
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N&m muwoi ndm sau nhé cau ndi dé toi hao hirc di tim mdt moén &n nhw tim vé mot ky niém. Toi
nghi bung néu phai bé ra mét tram euros dé tim lai dwoc moét dia xip day &p hwong vi xwa nhét
la hwong vi do chinh tay b t6i tao nén thi cling dang tién 1dm! Chung t6i vao mét nha hang kha
sang trong sau khi doc tAm menu & trwéc clra cé dé gia 18 euros cho mén sup bouillabaisse
Marseillaise. An xong t6i that vong. T6i khéng nhin thay nghéu so tdm ca ma tat ca dd bién da
nghién nat thanh moét thir nwédc vang dac sét khdng cé mét chat nao hwong vi ngay xwa. Du
sao thi chiing toi cling udng hét mét chai rwou vang. Trong men rwou t6i béi héi thwong cdm
cho chi Thoa va mong chi s&m tinh day dé chi dwa t6i di &n tai mot quan "cé mén sup
bouillebaisse giébng y hét nhw cau lam" nhw chij da tirng hira.

Chung t6i tré vé nha chj Thoa. Con dwéng Chateauredon tam tdi va vang vé. Anh Viét tra chia
khoa mé cdng ngoai. Tai bat dén ciu thang. Ngon dén vang ti mu. Anh Viét phai loay hoay mot
héi lau m&i mé dwoc ba 6 khoa. Vao phong anh Viét néi: "Bac si ciing khdng biét tinh trang
coma cla Thoa sé kéo dai bao lau. Théi thi ctr chuén bj trwérc moi viéc. Dén ngay vé My thi anh
em minh c(r phai vé théi. Nhiéu khi coma kéo dai may thang 4y ch, néu doi thi doi dén bao
gid? Bay gid anh phai luc tim cac gidy t& quan trong Thoa cét trong td. Con Thiét thi xem c6
nhirng gi qui can gitr nhw hinh anh, vat dung ctia Thoa ctr dé riéng ra".

Hai anh em cho dén khuya khéng ai néi véi ai mét cau, lang lang luc hét ti 4o, ngan kéo. Trong
mot ngan t chi dwng day nhirng birc anh va gidy t& linh kinh. Tai doc nhirng bai tho do chi viét.
Tho chi khdng hay. Loi tho chat phac nhw con ngudi chi. Anh thi phan Ién do t6i gri cho chi
chup trong nhirng chuyén di chung vé Viét Nam va trong lan cudi hai chj em t6i gap nhau khi chj
dén Seattle vao dip gid thir 40 clia bé. Tai nhin birc hinh 5 anh em t6i dirng trén bwc thang
trwdc clra nha toi, dirng theo thir tw anh Viét trén cung con tdi dirng bac thap nhat. M&i dé6 ma
da ba nam qua. Cé mét birc anh den trang cutia chi dwoc phéng to, birc anh chj Thoa héi bé t6i
chwa bao gi® thay. C6 1& chi khoang 13 tudi khi chup anh. Phéng ctia anh nhoé mé nhwng toi
doan la anh chup chi ngdi udng nwéc chanh & Ha Noi trén con dwdng C6 Nguw bén Ho Tay.
Nira khuya t6i di ngh. Trwdc khi thiép di tdi vAn con thay anh Viét lui cui xem xét trwdc ddng
gidy t& cla chi Thoa.

Toi choang day. Cé tiéng chudng dién thoai reng lién hdi. Trdi con téi. Tl sofa anh Viét nhém
day bét dng dién thoai. Déng hé ban clia chi Thoa c6 anh lan tinh chi 6 gi®» sang. Téi linh cdm
ngay cé chuyén khoéng hay xay ra. Hon hai mwoi nam trwdc vao dung gid nay téi da nhan duwoc
cu dién thoai cua anh Viét tir Paris bao tin me qua d&i... Cé tiéng anh Viét thé dai. T6i nghe
tiéng hoi ctia anh: "Vao lic nao?" Va tiéng anh noéi, chac la Iap lai nhirng gi anh da nghe qua
duwdng giay: "Khdng gi& ba mwoi sang".

Téi lang nguwi. Chi da méat 5 giey dong hod truérc.

Hinh &nh chi Thoa hién 1én trong tdi. Hinh anh 4y cGa ba ndm truwéc chi vay tay tir biét ching toi
& phi trudng Sea-Tac trén duwong trd vé Phap. Ciing véi hinh dang chi vay tay 8y t6i twéng
twong chi da tré vé can phong nay lan chét vao luc nira khuya nhin anh Viét va toi dang ng.
R6i chi ra di. Nhiing budc thanh thadn nhe nhang. Lui dan sau chi la c&n phong chi &, chiéc ciu
thang cudn, canh ctra gb can nha sé 3, con dwong Chateauredon dai hep va ca cudc doi co
don cua chi. Marseille vao luc khdng gio hoang vang. Bong chi di vé huéng Vieux Port [&n lai
con tau da dwa chj dén day 40 nam trwdc dé tré vé chén cii, gap lai nhirtng ngudi than yeu clia
chi ma ¢ 18 trong bao nam ndm trén troc trén chiéc giwdng don ddc nay chi da nghi t&i va
mong sé c6 ngay gap.

Seattle thang 3 —2006
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Chu tiéu va 6ng Siu-Siu

Néu toi chi néi cai sé nha 39 thi chdc chdng mét ai hinh dung cin nha cla me tdi ndm & chd
nao trong khu cho’ An Bong. Nhwng néu néi né & ngay sat canh quan com ga néi tiéng Siu-Siu
thi c6 thé nhiéu ngwoi hinh dung ra ngay. Siu-Siu la mét quan céc nam séat bén héng nha me
t6i. Ong Siu-Siu khi mé& quan nay da thwong lwong véi me t6i cau dién ti trong nha chung téi
dé thap dén trong quan, lai dung cai via hé ngay trwéc clra nha ching toi dé dat ban an. Bu lai
ong Siu-Siu mdi thang tra cho cho me t6i mot khoan tién. Trong subt hai mwoi nam troi chang
t6i &n com ga trir dan vao khoan tién nay, &n nhiéu phat &n, dén do tdi phai tw héi com ga Siu-
Siu thi ngon quai gi ma déng ngudi dén an nhw thé. Mbi budi chiéu tir trén ban cong nhin
xubng dwéi hé & trwdec nha tdi thwdng quan sat thwe khach &n & phia dwéi. Téi nhan dién
khéng biét bao nhiéu nhirng khuén mat ndi tiéng, ttr minh tinh tai t&r, van nhan nghé si cho dén
nhirng nhan vat chinh tri va quan sw quan trong ctia mién Nam, va ti thuwdng tw hdi trong sb
nhitng thure khach &y co may ai biét 1a minh ngoi &n & ngay trudc clra cén nha cla me toi, ba
Nhat Linh.

Cho An Bdng mébi sang hop rat sém. M&i ba bén gio troi con t6i ngwoi ta da stra soan hop cho.
T dwdi nha vang lén gac tiéng dong lach cach cia nhirng ngudi phu khuan vac déng xép
nhirng sap hang bay trén mat du’o’ng quanh chg. Trong bao nhiéu nam tleng lach cach déu dan
4y da thdm sau vao trong giac ngu cla chung toi. DPén khi tinh giAc thi tiéng 6n ao cta cho da
da v& & bén ngoai. Tlr ban cong lau hai nhin xuéng dwéi dwdng nhirng chiéc bat vai che mwa
nang dwng Ién chi chit; qua nhirng khodng hé gitra hai canh bat 1a dau va vai ciia nhitng ngudi
di cho chen nhau qua lai gitra nhitng sap hang. Bén trwa thi tiéng 6n tat. Cho van. Bat che, sap
hang thoat cai bién mat, mat dwong quanh cho bdng vang te, mét vai con ché suc sao trong
ddng rac. Trong con néng hwe ctia thanh phd Sai Gon cho' An Dong ciing theo ngudi lim vao
gi4c nghi trwva. Tréi di trong gidc ngl nang né tdi nghe co tiéng chdi quét ué oai “let xet let xet”
clia may ngudi phu quét duwéng. Cho dén ndm gio thi cho lai thire day béi tiéng déng lach cach
bay ban clGia quan com ga Siu-Siu.

Chiéu dén khi con nang da diu tdi thworng béc ghé ra ngdi & ban cdng noi me t6i cé tréng & goc
mot cay hoa gidy, canh I& va hoa gidy dé leo trén mét tdm lwdi sat thwa. Diéu thubc 14 Capstan
trén moéi tdi thwerng nhin qua nhirng béng hoa gidy ngdm canh cho van ti trén cao. Phia bén
kia dwdng Nguyén Duy Dwong la trwdng trung hoc Tri Diing quét mau voi dé, gi¢ tan trudng
nhirng c6 cau hoc sinh Tau trong bd ddng phuc xanh trang ca vat dé di tda ra khai cdng. Trén
hé |1& dwdng ngay phia dwéi ban céng nhirng thuc khach ctia quan Siu Siu ngdi &n uéng ngon
lanh, trén mé&t ban an nhirng chai I&n chai nhéd bia Larue dau cop, bia “33”, nhirng dia thit ga
trdng nudt na, nhixng bat com ga néng bdc khoi. Thinh thoang t6i thady me t6i buwéc ra civa goi
com dé dai khach va bao gi® ciing vay éng cha Siu-Siu dich than bwng com va thit ga vao
trong nha cho me tdi. Biét y me t6i 6ng ludn ludn mang vao moét khau phan dac biét: mot dia dui
ga dwoc chat rat khéo ¢ thém vai ba cai phao cau va mét dia long ga gdm gan, mé, long, diém
muwoi qua trirng bé bé xinh xinh mau vang ngay.

Khach dén choi nha me t6i vao budi sang néu di xe hai banh thi phai dat xe luén lach gitra
nhirng sap hang truéc khi cé thé tach 1&n 1& dung xe trwde clra. Vi & vi tri géc trdng ra hai mat
dwdng nén nha co hai canh ctra I6n, loai clra kéo ra kéo vao bang sét, clra tréng ra phia cho
thwdng xuyén déng, chi mé clra sat bén hong phia com ga Siu-Siu. Néu khach dén vao bubi
chiéu hay t6i thi c6 thé dau xe séat 1& dwdng réi di qua ban cla quan com ga dé vao nha. Mot
tdm bang dé hiéu “CAM LQ'l chuyén ban si cau khd” gan trén canh clra sat, ngay phia dwéi ban
coéng. Nhirng bd cau khd chat cao gan dung tran chiém nira dién tich can nha dwéi ciia me t6i,
mot cai can kha |&n dat ngay clra, mot cai sap gb thap va mot cai két sat ndng né. Phan con lai
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dé tréng chira 16i di vao nha trong. Nha trong 1a mot khodng hep dung lam bép, canh cé cau
thang bac cao, hep, gap khuc & gira dé I&én gac. Dwdi long cau thang la cau tiéu phong tam.
D4y, hiéu cau Cadm Loi ctia me t6i nhw thé day. N6 bé va chat choi 1am, khong thé nao sanh
dwoc voi hiéu cau kha rong clia ba & sb 15 hang Bé Ha Nai trwdc ngay di cu.

Can trén gac la thé gidi ciia chang téi. Chung toi [a tht cd moi ngudi trong nha ngoai trr me toi.
Ba c6 ca mot thé gidi riéng & nha duéi. Quanh ba cé nhirng ngudi gitp viéc. Mét ngudi lo viéc
com nuéc va mot ngwdi chuyén lam viéc nang khuan vac cau. Trong sé nhirng nguoi gitp viéc
4y c6 ba Hai va chu Tiéu 1a hai nguwoi ma t6i nhé dén nhat médi khi héi twédng vé can nha cii cia
me. Ba Hai gia 1dm, dau van khan, miéng mém mém, nguoi nhd tho, di dieng lom khom vi lwng
cong, co tat néi ndng lung tung chang kiéng né moét ai vi thé ai cling ngan ba. Mi tdi ba c6 thé
cong nguwdi nam gon 1dn nhw mdt con tdm trén mat cai ban can. Vi vay cai can tré thanh
giwdng ngui clia ba. Chu Tiéu & tudi trung nién ngwdi Hoa, dau héi, quanh ndm méc cai quan
xa |1dn phé tdm than lwc lwéng, nhwng ch lai bi bénh khuing, subt ngay néi nang 1dm nham
khéng thua ba Hai nhwng néi bang tiéng Tau cha ai hiu chd néi gi. Khdng nhw ba Hai dwoc
muwén thwong trie va & ludn tai nha, cha Tiéu séng 3y |4t trong che, dwoc me t6i kéu téi
muwén mdi khi can cé ngwdi 1am viéc ndng. Sau nay vi tdi nghiép mubn gitp d& thém cho chu
nén ngay ca nhirng cdng viéc nhe nhw xay cau, sang cau hodc don dep nha clra me téi ciing
nhéat nhat goi chd t&i lam, thanh thé chi c6 mat & nha me tdi hau nhw thuwdng xuyén. Cha lam
viéc gi cling rat ky lwdng ting i tirng ti lai rat lwong thién khéng to hao ctia ai mét dong bac
cac nén rat dwoc me toi thuong. Khéng ai biét that rd téng tich chu Tiéu. Dan trong cho khao
nhau la chu cé gia dinh & duo’ng Nguyén Trai nhwng cha me chét hét. Chu & véi anh chi nhwng
chi dau khdng thwong, khinh re hanh ha chu vi thay chu khung, chu glan bd nhara di, sbng lay
lAt trén cac dwong phd réi cudi cung dén cho An Bong lwom cla dw ctia db cla may ba ganh
bun com ph® ma &n. Téi dén chi ngli ngoai hién bén héng nha me téi. Me toi thay toi nén sai
ngwdi lam mang cai mén nha binh dap cho chd dé chu d& lanh va d& mubi can. Sau nay thi
chu tim dwoc chd ngl tét hon & trong cho.

Mbi Ian xe hang t&i la mot ngay ban rén. Cha Tiéu dwoc goi dén. Chiée xe cam nhéng quay dit
vao lé duo’ng (xe bao glo ciing giao hang vao budi chiéu vi budi sang cho hop khong vao
duoc), cadng phia sau m&, mot thm van béac tir sau xe xubéng hé lam cau thang. Quang mot tam
kh&n dé 1&n vai chi Tiéu I&n xe cdi minh ké vai vac tirng bao tai cau I&n budc xudng thanh van.
V3o nha chu nghiéng vai thay 1én ban can dé can trwédc khi bao cau dwoc chat dbng trong nha.
Me t6i I&p cap kinh lao0 vao mét dirng bén canh ban can, cdi xuéng x& dich qué ta trén can can,
x& qua x& lai cho t&i khi hai cai mii can thang bang, rdi ba rut cai que chdi cdm trong mét lo
muc tim bat dau nghéch ngoac viét I1én trén bao cau: “Cau My Loi 41,8 ky”. Chu Tiéu trong lic
ch® doi me t6i can cau thi ngtra mat nhin trdn nha, dau nghéch moét bén, ngén tay dwa cao chi
vao mot goc twang, miéng noi ldm nham tiéng Tiéu Chau, nhw thé chi dang noi chuyén voi mot
con thach sung nao do trén tran nha. Mac du chi c6 vé hoan toan lac han trong thé gidi riéng
nhwng chu Tiéu tinh I&m, cha biét rat chinh xac khi nao me t6i can xong. Me t6i vira cam cai
que chdi vao lai lo muc thi tire thdi chi cui xubng sat ban can, nghiéng vai vac bao cau lén chét
cao trén déng bao tai réi chu lai Iirng thirng di ra ngoai, cai dau nghiéng nghiéng, miéng xui
nwéc miéng, mot canh tay gio cao d& di 1én trdvi, chi bwéc 1én tAm van dé sira soan vac mot
bao cau khéc.

Me t6i can va danh dau céc bao cau xong thi gio mét ngén tay day cap kinh I&o xubng séng
miii, khé cli ddu nhwdng mat nhin quanh quét. “May dira né dau hét ca r6i? Nay! ba Hai, ba 1én
gac bao may ¢d cau xubng tinh s&”. Ba Hai 1dm bam cau gi trong miéng, Itrng thirng di qua nha
bép dé Ién gac. Cau thang hep lai déc, ba da cao tudi nén rat ngai méi lan phai lén géc, tiéng
lam bam chéc 1a dé rda ching t6i. Khi ching t6i bwéc xubng cau thang tay cAm sn gidy but thi
& dwdi nha on Ién tiéng tranh cai. Qua quen canh dbi co vé gia ca gitra me t6i va khach nén
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chudng t6i thuweng kién nhan ché cho dén khi déi bén té vé déng y nhau maéi bat dau tinh s6. Hoi
dé lam gi c6 may tinh chdng t6i phai lam hang chuc nhirng con tinh nhan. “Cau My Lgi mt bao
nang 41, 8 ky, méi ky gia.... ddng... Thanh tién la.... Cau My Léng 35.9 ky... Méi ky gia... Cau
Xudng...”. Vira tinh toan xong thi me t6i va khach lai ddi y, hai ngudi lai co ké thém mét bét hai,
khach thi bao cai can nha chung toi sai, me t6i thi ché cau dat, cau xau, cv &n ca 1én. Thanh
thr chuing t6i phai tinh lai ¢ khi dén vai lan. “Ba tinh dat thé thi chung t6i 1am sao sdng néi”. Me
t6i hay néi thé néu me toi [a ngudi mua cau. Con néu me toi [a ngudi ban cau thi cau néi trén
lai dwoc chuyén qua miéng khach hang. Cr nhw thé canh ddi co dwoc 1ap di 1ap lai trong subt
may chuc ndm buén cau ctia me t6i.

Khong ai dé y dén chu Tiéu luc 4y dang db cau ra sang dé phoi. Khach da quen véi tinh khiing
ctia chd nén mac ké chu néi Idm nham. Nhwng chu Tiéu ngoai bénh tam tri 1&u 1au lai 1én con
nhirc dau bua bb. Luc Ién con chd thwdng 6m dau tron mat, miéng ra 1én khién me toi phai
quat: “Tiéu, may dién qua lam khach cla tao so... Day nay cam lay méay chuc di dau khuét mat,
khi nao hét dién tré lai”. Me t6i ciing déc vao tay chi may vién thuéc nhire dau Opthalidon tw
trong mét hop thuéc chuing t6i mua san cho chi dé trén ndc cai két sat. Chu nhét tién va thubc
vao cap quan rdi lirng thirng vira ha vira di vao trong cho.

Me t6i méi khi di khdi nha thi hai canh clra sat & nha dwéi duwoc khép chat lai. Clra Ay khi sap
vao nhau thi cai méc sat & canh bén nay quang vao canh bén kia va ctra tw ddong khoa. Mudn
mé& can moét chiéc chia khoa I&n. Nhwng chiéc chia khéa nay da bi mat tor thei tdm dai nao roi.
Me t6i nhiéu 14n bao ching tdi goi tho' dén l1am cai chia khac nhwng chuing t6i lwdi chéng ai chiu
di. Chung téi bdo ba rang chang can chia chiéc gi rao troi, mot con dao phay Ién nay xoet mot
cai la clra bung ngay. Vi thé trong bao nhiéu ndm canh clra sét cia hiéu cau Cam Loi dwgc mé
bang con dao phay. Khach vé phuc dén choi nha téi nham dung ltc clra dédng dang rung clra
dé goi thi bat gap mot 6ng Tau livng lirng tir trong nha tién lai, tay d 1én tréi con dao phay
sang quac, canh twong 4y trong that hai hung!

Chu Tiéu khi khéng c6 viéc gi lam & nha me t6i thi lang thang ngoai cho. Chu tw dong quét san
cho va lwom rac rat sach sé. Hé& déi bung la chu la ca may ganh phé, ban riéu. Khach an xong
con thira 1a chi bung té hap. Cé khi chi lai tho tay vao ca cai s6 ma may ba ban bun phé db d6
&n thira @& dem vé cho heo an. Chu bbc dé trong s6 bd miéng an tinh khé. May ba ban bun
thay t6i nghiép nén thworng dé danh dé dw trong t6 cho chu. Budi chiéu chu phu don ban dum
cho 6ng Siu-Siu. Ong Siu-Siu cho chi 5 ddng ubng ca phé va dé danh cho chi com va thit ga
dw ctia khach. Vi vay cha Tiéu cang ngay cang béo trang ra, tréng nhw con nha gidu vay.

Phia trwéc nha me tdi trén méat dworng méi budi sang bay mot day sap hang ban da thiy, nhiéu
nhét 1a sap trai cay, vai voc va quén &n. Ngay trwdc clra nha 1a ba quan ban ca-phé, chao huyét
va banh cubn. Ca-phé bit tat ctia 6ng ba Tau la ché 10 ban bé ching téi ngdi thwéng trwc. Me
t6i thay chung toi thich tu hop & d6 thi ngac nhién I&m, ba noi sao khong bao ho buwng ca-phé
vao trong nha ngoi uong c6 phai sach sé hon khéng? Me t6i dau biét ring tam ly bon tré ching
t6i la chi cho trwc dé co dip “thoat ly” khung canh gia dinh. Ngbi & quan cho d&u chi cach nha
vén ven ba bén thwéc, cling du lam ching t6i thodi mai nhw ngdi & mét chén xa la nao khac.
Canh quan ca-phé la hang chao huyet do mét mu Tau ngdi ban. Goi la chéo huyét hay chao
hén ciing dung vi chao co ca huyét 1an hén. Bubi sang s&m nao ma troi con hay hay lanh, hip
bat chao hén néng nong cay cay mui girng, nhai miéng huyét san sat va dé tan trong miéng
miéng dau chao quay mém néng, da Iam chi!

Ngay canh quan chao la hang banh cudn. Khéng biét cd chi quan nay tén la gi nhung ching toi

cling c goi la quan banh cubn c¢d Mui. Cé ban hang ngwdi Bac nay ngdi ngay trwdc miii chung
t6i trong bao nhiéu nam khéng lam chung téi cha y, cho t&i khi truyén Cé Mui trong tac phdm

77



X6ém Cau Méi ctia bd t6i dwoc déng 14n dau trén tap san Van Hoa Ngay Nay vao ndm 1958.

Hbi d6 canh lang qué d4at Bac ma bd t6i ta trong truyén Xém Cau Md&i xa la voi ching t6i qua.
N6 thugc mét thé giai rat xwa cii khong lién hé gi dén doi sbng thuc cia chiing t6i & che An
bong. Vivay dé “thwc t& hoa” ching toi twdng twgng Xom Cau Mai la Xém Cau Mubi (mot cai
cau c6 that trong thanh phd Sai Gon, gan cau Ong Lanh)) va cd ban banh cudn trwédc nha thay
thé c6 Mui trong truyén, mac du co6 ta khéng c6 mét ti nao nét dep duyén dang ctia cé Mui trong
mong twéng cla ching t6i khi doc truyén. Ngwdi c6 map tron lai lun tit. Khi cwdi d6i mat ti hi
clia cd nham tit lai. Tdi khong biét la bb t6i cé lan nado tréng thay “cd Mui” chg An Déng nay
chwa, nhwng chéc han 1a bé tdi cd nghe chuing t6i nhac t&i ¢d nhiéu lan. Tl dao c6 co tén goi
chuing t6i khéng bao ngwdi ldm mua banh cuén mang vao nha &n nhw trwdc niva ma ra ngoi
han cai sap hang cla co dé co dip nodi chuyén va tréu choc cd. “Nay cb Mui, cd ban cho t6i mét
dia banh cubn” — “Cac anh c goi em nhw thé, em dau phai tén Mui” — “Thé tén c6 1a gi?... Ma
thoil Dau c6 co tén la gi gi di niva téi cling ctr nhéat dinh goi cd la Mui vi toi thich thé”.

D7 nhién & ¢6 Mui nay khéng hiéu vi sao ching téi lai goi cd bang céi tén &y vi chung téi khong
bao gid giai thich. Nhw hau hét dan cho ¢b ta chwa chac da biét dng Nhét Linh 1a ai, chi dirng
noi gi dén doc truyén Cé Mui clia Nhat Linh. Ngay ca khi bd t6i mat ndm 1963, trong khi ca
thanh phd Sai Gon x6n xao truwdc cai chét clia bé t6i thi dan budn & cho khéng may may hay
biét 1a & trén cai can lau s6 39 chung cw An Déong Ay, bd tdi da lang |18 udng doc dworc tw tir dé
phan di moét ché do.

Phai mai nhiéu ndm sau ngay bé tdi méat, khoang ndm cudi ctia thap nién 60, thi t&én Nhat Linh
moi duwgc moi nguoi dan cho biét dén. Hoi ay co moét dao clir mbi lan t6i di vao trong cho' lay
nhw c6 tiéng xam xi to nho: “E)éy! Con 6ng Nhtrc Linh dy!” — “Nhtrc Linh 14 ai vay may” — “Tao
dau cd biét 6ng 1a ai. Nghe cb noi dzay thi biét dzay thui! Co vo tan day tim nha éng thi chac

dng ciing phai 1a dan c& buy!”.

Nguoi dwoc nhac téi voi cai tén “c” khong phai ai xa la ma 1a ni minh tinh man bac Tham
Thuay Hang. Cai ngay ma c6 Tham Thuy Hang xuc xao vao chg’ An Béng dé héi nha cuta 6ng
Nhat Linh Ia mét bién ¢ I&n cho dan trong cho.

Sang hém &y me t6i di vang va - thiét may - tdi lai tinh c& cé mat & nha dwdi. Vi c6 téi nén clra
sat khéng dong. Néu clra dong thi ¢d tai t&r man bac nay chac han sé dwoc chu Tiéu nghénh
don bang con dao phay va canh nay chac sé lam cé tén tdi gia con hon nhivng canh rung ron
trong phim xi-né.

Di sau ThAm Thuay Hang la mét 16 mét Iéc nhirng dlra tré con ban quan xa 1dn minh tran trung
truc. T6i cling m&c quan xa 16n nhwng lich sw hon ching né mét ti la cé cai 4o so mi cdc tay
khodc lén. C6 Thdm Thly Hang thi ¢ nhién an méac sang trong 16ng lay I1&m. Minh tinh dién anh
mal! Vira bwédc vao nha cd noi oang oang: “Trdi dat oil Ca cai chg' An Bong nay héng ai biét
nha 6ng Nhirt Linh & dau. Mai sau t6i méi nhé ra la ba Nhiet Linh ban cau. Thé 1a may dira nhd
un un dan t6i téi day”. Poan biét ngay cd ni tai ttr nay dén nha tdi vé chuyén gi nén téi néi: “Me
t6i khong ¢ nha. Nhwng ¢d c6 thé noi chuyén véi toi néu cé lién quan dén ban quyén nhirng
tac pham cla ba t6i” — “Dung dzay! T6i dén dé diéu dinh vé viéc thwe hién cubn phim dwa trén
cudn tiéu thuyét Doan Tuyét ctia nha van Nhirt Linh”. R6i ¢ Thdm Thiy Hang chia tAm danh
thiép moi toi dén tw gia clia cd dé ban vé chi tiét. Coé ndi chwa c6 quyét dinh ai sé la ngudi dong
vai Loan con vai Diing thi c6 thé do nghé si La Thoai Tan déng. Lic tién cb ta ra ngoai t6i nhin
tdm than kha day da cta c6 va tham nghi trong bung c6 nay ma déng vai Loan thi hdng béng
né ca cudn tiéu thuyét cha bb t6i. Tuan I& sau tdi gdp Tham Thay Hang 1an thir hai tai nha co &
dwéng Duy Tan. May thang sau khéng hiéu vi ly do gi c¢é cho biét bd y dinh thwc hién cudn
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phim Doan Tuyét. Chuyén c6 Thdm Thiy Hang dén nha me t6i [am xén xao dan cho mét dao.
Nhwng d6 khdng phai 1a lan dau tién ho dwoc dip chiém ngwdng tan mét nhirng nghé si ndi
tiéng. Cap nghé si cai lwong Kim Cwong - Hung Cuwéng mét budi chiéu no ciing lam nao déng
dam tré con khi ho dén an & quan com ga Siu Siu.

Bira do t6i dang ngdi hoc bai trén gac thi c6 tiéng goi oi ¢i & dwdi duong: “Kim Cuwong tui bay
oi!” — “Hung Cuwong tui bay oi!”. Téi bén ra dlirng & ban cong nhin xudng. Tré con may chuc
mang tw trong cho chay tua ra dwdng dirng thanh hinh vong cung |&p trong I&p ngoai chung
quanh quan com ga. Cé vai nguwdi Ién trong dam nhwng ho chi dirng nhin & xa. May dira nhé
dirng hang dau tién sat lai gan cai ban &n cla hai thwc khach nhin tran tran vao tan mat cé Kim
Cuwong, than twong cla ching ma trwéc dé ching chi dwoc thay trén man anh TV. Rbi bat ngd
trong dam con nit dbng loat cé tiéng v tay, vira v6 tay vira reo ho, rat dung nhip: “Kim Cuong
nhai! Kim Cwong nuét!”. T&c minh, tai tor Hung Cwong dang an ding Ién phing ma tron mat
nhin dam tré. Twédng nghé si nay lam tro hé, 1 tré lai rd 1én cwoi. Ong Siu-Siu dang chat thit ga,
xach con dao phay chay ra xua tay néi lén: “Hé! Lé cho nguwdi ta &n &1 Lé cho nguoi ta an 16"
Dam tré ran ra xa thoéi ho hét nhwng khong chiu di, c&¢ dlirng quanh dé ma nhin cho téi khi cap
nghé si an xong Ién xe.

C& nhu thé tr trén ban cdng cdn nha cla me tdi t6i ngdm canh sinh hoat phia dwéi khéng bao
gi® chan mat. Noi nhin 6ng Siu-Siu chét thit ga da thady mé! Con ga bong m& ndm ngtra trén
thdt. Mot nhat dao phay bd ngot trén bung. Rdi phap phap! Hai cai dui ga vang ra. Bang bén
dau ngon tay trai 6ng Siu-Siu chan cai dui ga, chan kin chi chira mét khoang hé. Phap! Con
dao phay bd sat mong tay. Roi ctr thé cac ngén tay 6ng ta Ui dan, IUi dén dau con dao phap sat
t¢i do. Phap! Phap! Phap! Thoét cai, dii ga da dwoc chat thanh tirng khic nhéd déu dan. Xuc
nhirng miéng ga da chat bang lwén con dao phay 6ng trai thit gon ghé 1&én mét chiéc dia tréng,
réc mot it hanh 14 1én trén, thé 1a dia ga dwoc mang cho khach, cung véi nhivng bat com ga
néng vang ngay bbc khéi cong thém hai thir nwéc chdm, mét chén xi diu cé nhivng lat &t dé va
mot chén girtng bam tron ddm. Trong bao nhiéu ndm quan sat éng Siu-Siu chat thit ga téi c bj
am anh b&i mét y nghi va y nghi nay khéng ngét theo t6i cho téi tan ngay nay, hon bén muoi
nam sau. D6 1a cé bao gior 6ng ta lo d&nh trong Itc chat thit? T6i khdng dam nght tiép vi cai hau
qua ma t6i hinh dung thay né kinh khiép qua!

Ngay no qua ngay kia trai qua hai mwoi nam cai sinh hoat & dwéi quan com ga Siu-Siu da in
vao tri nhé t6i nhw 1a nhivng hinh anh séng déng khé phai mé. Hinh anh &y phan anh mét birc
tranh xa hoi thu nhé ctia thanh phd Sai Gon qua thoi gian. Khi cudc chién bat dau né Ién lan
réng & vung qué thi & nhirng chiéc ghé dwéi kia da cé thém nhiéu mau 4o tran trong sb thuc
khach. Téi da nhin thy nhirng ni¥ sinh e &p trong chiéc 4o dai trang gap miéng thit ga au yém
bd vao trong bat clia nguwdi yéu, moét ngudi linh rat tré ngdi déi dién; téi da nhin thiy day ban &n
day &p nhirng chai bia ctia nhixng nguwdi linh tran dén day an ubng trong mét 1an vé phép.

Vao nhirng ndm chét clia cudc chién cho An Déng phan anh doi sbng day khoé khan cla dan
ching mién Nam. Dam ngui tr ving qué kém an ninh db vé thanh phé sbng lay 14t trong cho,
trén via hé ngay trwdc clra nha chang téi. Nhirng ngwdi an xin bu quanh thue khach dé xin tién
ho&c dé ché khach &n xong 14y d6 &n thiva khién 6ng Siu Siu phai vat va dudi ho di.

Roi bién c¢b Thang Tw 1975 xay ra.
Chg An Bong bé ngoai xem ra co vé binh lang phu’ng bén trong cw qan hoang hét méi nguoi lo
toan cho minh mét cach riéng dé doi phé voi vien canh cong quan sap tran vao thanh pho. Vai

ngay truwéc bién cb trong dai nay Vo chdng t6i khong tai nao ngu dwoc vi dém khuya co tiéng
duc “kich kich” cia nhirng nhat cubc nén xuéng san nha tr can nha ké can. Chuing téi doan la
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ho dao d4t dé chon cla. Ban ngay tdi thwdng xuyén vang nha dé di tim dwong vwot thoat. Budi
trwa ngay 29 thang Tw, mot ngay sau khi vo' con t6i da roi Viét Nam bang may bay ctia khéng
lwc My, toi tré vé cin nha An DBoéng véi muc dich tir biét me toi déng thoi bao cho ba biét 13 toi
dang tim dwong trdn khdi nwéc. Me tdi khdng cé nha.

Hai mwoi mét ndm tréi qua trén dat My nhanh nhu mét chép mét.

N&m 1996 chung téi tré vé Viét Nam 1an dau tién va co dip ghé cho An Bong tham can nha c.
Can nha nay da déi chd. Bang hiéu cau Cam Loi thay thé bang bang tiém vang Kim Xuyén.
Trong lic v con t6i di sdm doé trong cho' An Bong (nay dwoc tan trang phia trong véi mot day
cau thang cuén) tdi dirng trwéc clra tiém vang nhin [&n cai ban cong trén cao nhé lai nhirng gie
phut xa xwa ding trén dé nhin xudng cai quan Siu-Siu & dwdi nay bay gid khéng con niva, nhé
lai c& mét thdi thanh xuan, thdi tudi tré ctia minh ma léng boi hoi.

D4 bao nhiéu nwéc chay qua ciu.

Me t6i khdng con nira. Sau bién c6 nam 1975 me t6i da séng thém dwoc sau nam tai can nha
An Bong ay va chirng kién bao nhiéu canh tang thwong cta cudc ddi doi. Tuy me t6i dwgre nha
cam quyén madi dé yén khong lam khoé dé nhw ba van hang lo ngai (dotén tudi bé téi), nhung
ba da trai qua bao canh chia ly tlr biét trong gia dinh. Me téi chirng kién chi ca t6i, chj Thw, chét
trong mot tai nan xe ¢d vao nam 1976, anh Thach téi bj di tu cai tao & mién Bac, anh chj Triéu
t6i vt bién, b bat, bi tu, réi vwot bién nira. Nhirtng ngudi con clia ba, ngudi chét ngudi bé di
xa, can nha vang dan béng ngwdi, me tdi nhiéu ltc séng thui thdi mot minh trong cdn nha An
Bong. Nguwoi cham lo hau ha ba sau nay nhiéu nhat 1a chi Thach va... chd Tiéu. Vang, chu Tiéu,
con nguw&i dién dién khung khung ay khong ng® lai 1a ngwdi rat cé tinh nghia, tan tuy cham lo
cho me t6i cho dén nhirng ngay cubi ctia doi ba.

Theo I&i chi dau t6i, chj Thach, sau nam 1975 chd Tiéu & han trong nha me t6i. Chu giat dd,
ndu com, déng ctra, m& clra, coi nha va tréng nom me téi. Hoi d6 trém cwép nhiéu Idm, me toi
nhiéu lGc & nha moét minh nén so, may ma cé cha Tiéu bao vé. Pém dém chu giat con dao phay
séng quac di tdi di lui trwdc nha khién dam bui doi va I trdm cap rat ngan khong ai dam bén
mang dén ctra. Anh Thach t6i sau 5 ndm tr&i cai tao trd vé song & cho An Bong. Ngay anh tré
vé la ngay vui nhat clia me t6i. Anh la ngudi duy nhét trong s cac con clia me t6i duwoc séng
véi me tron mot nam choét cda doi ba. Thang Tw nam 1981 me t6i bi bénh nang. Anh ca téi tw
bén Phap vé Viét Nam dwa me t6i sang Paris chiva bénh. Dén phi trwdng Orly me t6i dwoc ché
thdng dén bénh vién. Ba qua doi tai d6 it lau sau, tho 74 tudi.

Trong cudc dbi doi khing khiép 4y toi nghiép nhat phai néi la 6ng chi quan com ga Siu-Siu.
Vao nam 1975 sau 20 ndm lam &n phat dat 6ng Siu-Siu tré nén gidu cé. Ong da tau ba can nha
sat nhau trong mét day phé dweng Nguyén Duy Dwong, canh trwérng Tri Diing, va bién ba can
nay thanh mot nha hang ban com ga that Ion, trong khi dng van duy tri cai quan céc nhé & sét
canh nha me t6i. Van theo 16i ké cta chi Thach thi khi nhirng ngu®i cong san vao trong Cho
Lén ho niém phong va tich thu tat cd nhirng nha hang I&n cia Hoa kiéu, chi cho hoat déng
nhirng nha hang nhé ban buén 1é t&. Ong Siu-Siu bdng nhién mét Itc bj twdc doat ca ba cén
nha. Con quan coc thi 6ng sang lai cho chd Sang, mét nguwdi ba con ciia 6ng. Thang 6 nam
1978 nhirng thwong gia trong Cho' Lén hiin nhau td chire mét cudc vuot bién bang tau. Ong
Siu-Siu va toan gia dinh 6ng tham dw trong chuyén di 4y. Ra khoi khéng may tau chim. Toan
thé gan tram ngudi trén tau khdng mét ai séng sét chi trir mdt minh éng Siu-Siu. Ong bam vao
mot tAm van theo séng bién troi tAp vao bai bién tinh Bén Tre. Dan chang dia phwong béo cho
cong an biét va 6ng dwoc ché vao bénh vién ctru sdng. Sau khi diéu tra Iy lich biét 6ng Siu-Siu
& cho An Bang ho dién cho cong an phudng An Bong dé xin giai dng vé quan 5. Ong Siu-Siu
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sau do tré thanh nguo’l mat tri. Khdng con nha cira dé & ong sbng lay 14t ngay dwdi mai hién
can nha ci cia minh & dwdng Nguyén Duy Duong. R6i gibng nhw chu Tiéu dng bat dau dién
khung néi nang Idam nham. Nhung té hon chu Tiéu éng phal nglra tay xin tir goi xoi, géi bap cla
nhirng nguoi qua duwong dé song, nhung nguo’l ma chi may nam truwéc da la thuwe khach
thwdng xuyén clia quan com ga rat néi tiéng cuia 6ng.

Con chu Tiéu nhe trdi thwong nén c6 hau van kha. Sau khi me téi qua Phap chi dau t6i va anh
Thach la hai ngwdi sau ciing & lai cho An Bong. Khi anh chi Thach quyét dinh vé & Tha Birc
anh chi da sang can nha 39 An Bong cho ba Kim Xuyén. Ba Xuyén stra lai can nha dé mé mét
tiém vang khang trang dep dé. Theo I1&i chi Thach thi c&n trén gac dwoc stra sang gan ctra kinh
Iap may lanh va d3c biét d& danh riéng cho chu Tiéu &. Cha 14 ba Kim Xuyen c6 nha riéng ba
tang & duong Ly Hong Phong nén ba khéng & tiém vang. Mbi sang ba dén cho An Déng ban
hang. Chiéu dén ba cho vang vao trong két sat (cai két sat I&n clia me toi dé lai) khoa két lai roi
giao nha cho chu Tiéu coi gitr. D&@m dém chu Tiéu giat con dao bén lwng, di tdi di lui, gibng nhw
trwdc kia chd da lam thé dé bao vé me t6i, do ddy ma khéng mét tén béat lwong nao dam bén
mang dén trwdc clra can nha s6 39. Ba Xuyén vé nha riéng cé thé yén tdm ngu vi tiém vang da
c6 chu Tiéu canh gitr. Mot ngwdi khiung dién, khodng tai can, khéng nguwdi than thich, ma lai
dwoc tin nhiém giao phé tréng coi ca mét tiém vang... Buang la chuyén khé tin nhwng cé thuc!

S4au nam sau, nam 2002, chung tdi lai tr& vé& Sai Gon va dén tham lai c&n nha ci mot lan th
hai. Tiém vang Kim Xuyén khéng con & dé niva. Tirng dwdi nha noi chd hai clra sét tréng ra hai
mat dwdng da bij bit twdng kin bwng. Trén l1au nhirng ban cdng dwoc che bang nhirng song sat
chéc chan. Chung t6i doan chii nhan mai 1a sé& hiru chi ctia ca hai can 39 va 41, ho dung can
41 lam chd budn ban va dung cdn nha ci ctia me tdi 1am kho chra hang.

Lan d6 ciing la 1an sau cung t6i nhin thy c&n nha An Déng cii clia me t6i. Blrc twéng kin mit da

hoan toan chan t6i voi qua khtr. T6i bang khuang tw héi khong biét s6 phan clia chi Tiéu bay
gid ra sao, con song hay da chét?
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